1 באפר׳ 2020

טיפות של גשם - טור חובה !

בס"ד





בכל פעם מחדש שטיפות הגשם מרטיבות את החלון זה מרגיש סגרירי. מרגיש כמו שוקו חם וסוודר של בית, ורצון מובן במיוחד להתכרבל מתחת לשמיכת צמר נעימה.

לפעמים נדמה שהרטיבות שמתחוללת לה בחוץ עוד מעט ותיכנס פנימה. עוד מעט ותיכנס להזכיר לי את אותם הרגעים שבהם העננים עברו לגור לי בתוך הנשמה. במקום שאף אחד לא מרגיש.  

אותם עננים שמופיעים להם מידי פעם בחיים שלי, ודואגים להזכיר לי שהם חלק בלתי נפרד מהדיאלוג הבלתי נגמר שלי עם הקדוש ברוך הוא. מהשיחה הזאת שבונה את האישיות שלי, למרות המחאה הבלתי פוסקת מצידי, שיש לי העדפה ברורה לימים של אביב ושמש בהירה.

מחאה שמגיעה בכל פעם שהשמים מתקדרים בתוכי, וכל התחזית מבשרת שסערה חזקה עומדת לפרוץ. סערה שמשאירה אחריה בוץ טובעני, וקור מקפיא שחודר לעצמות, ממש כמו בימים אלו.

סערה שמגיעה ככה פתאום. בלי התראה מוקדמת ובלי להתייעץ איתי לפני.  שלא לדבר על כך שאף אחד לא השאיר לי מספיק זמן בכדי שאלמד איך הולכים בין הטיפות. ואיך שורדים את כל המהומה שהיא הותירה אחריה. ומה עושים עם כל התובנות שנותרו ליד מפתן הדלת.

והמערכת החורפית כדרכה בקודש זמנה קצוב. לא משנה כמה יהיה לי רטוב, וכמה אחפש לי מחסה השמש לא מאכזבת וחוזרת להאיר לי את הבוקר. כאילו דבר לא היה כאן לפני, כאילו כלום לא כאב לי כמה שעות לפני כן.

שמש מחממת שמציינת את העובדה שלא משנה כמה קר, וכמה רטוב היה לי, איכשהו הכל מסתדר בסוף. שמש מחייכת שמעבירה לי מסר ברור שיש מישהו למעלה שמושך בחוטים ודואג שאעבור את הסערה הזאת בשלום. אעבור אותה בלי לקבל כוויות של קור.

כל פעם שיורדות עלי טיפות של הגשם אני מבינה איך החיים שלנו מקבילים למזג האוויר. אותו מזג אוויר הפכפך שמשקף את מציאות חיי. מציאות חיינו. בדיוק באותם רגעים שבהם אתה בטוח שמזג האוויר הנוח והקייצי יישאר איתך לעד, דווקא אז מתחילה הרוח לנוע ולהביא איתה שאריות של שאלות שעדיין מהדהדות שם בפנים.

ואני חייבת להזכיר לעצמי לא לפחד. לא לפחד מאותם זמנים של רעמים ושל חוסר נוחות שמזעזעים את כל מה שהאמנתי בו. ואת כל מה שמרגיש לי בטוח. לא לפחד מהחורף הקודר ומצמצום של האור. בדיוק במקום הזה אני חייבת להזכיר לעצמי ששוכן מרומים מפזר את העננים אחרי הגשם, ושולח אלומות של אור. אלומות של תקווה. שמביאות איתן התחלה חדשה.


26 במרץ 2020

לא עוד - טור לפסח (חובה!)

בס"ד




לא עוד !


בדקתי את כולם. רועדת כולי. צינת הלילה חדרה לתוכי כאילו מבקשת להרגיע את הלב שמזמן איבד שליטה על האופן ועל קצב הפעימות.

הנחתי תרמיל קטן על גבו של כל אחד מילדי. עוטפת אותם בשמיכה דקה והרבה אהבה. התינוקת הקטנה מונחת על זרועי הימנית, עדה לכל ההתרחשות שמסביב.

עיניהם התמימות מביטות בי כשואלות "לאן הולכים, אמא? לאן הולכים בשעה כזאת?". אך שום שאלה לא נזרקה לחלל האוויר ואף קול לא נשמע מפיהם.

"הגיע הזמן לצאת", קרא בעלי לעברנו. "עכשיו זה הזמן". אחזתי בידיהם. מזרזת אותם לצאת מהבית. לצאת החוצה. לצאת אל הלא ידוע.

זעקת השבר של מצריים נשמעה מכל עבר. פחד משתק אחז את כולנו. את כל מי ששרד את המכות שניחתו על הארץ שספגה את דמנו. על הארץ שלקחה אותנו בשבי.  

מכל עבר ראיתי את כולם יוצאים. ילדים, אמהות, זקנים.  אוחזים בידיהם שארית זעומה של רכוש. כולם נרגשים. לא מבינים. לא יודעים מאיפה להתחיל. לא מעכלים שהיום שהם ציפו לו כל כך הגיע. לא מעכלים שהם יוצאים ממצריים.

לרגע הפניתי את ראשי לאחור. רציתי לראות בפעם האחרונה את המבנה ששימש אותנו כבית. להביט בפעם האחרונה אל הימים של הצער. להביט בפעם האחרונה אל העבר שהיה מנת חלקנו ומנע מאיתנו להבין חירות אמיתית מהי.

"אמא, בואי", משך בני הקטן בשולי שמלתי. "אמא, בואי, כולם כבר החלו ללכת". לפתתי בחזקה את ידו והצטרפנו לעבר כל הקהל שהתקדם במעלה השביל.

שקט בלתי מוסבר עטף אותנו. מחבק את החששות. מחבק את הפחדים. מבקש להניח עלינו תחבושת בלתי נראית שתפיג את כל סימני השאלה. שתפיג את כל חיבוטי הנפש שדקרו אותנו מבפנים כמו סיכות חדות.

עם כל צעד שהתקדמנו, הרגשנו את האמת שנובטת בתוכנו ומנסה להתקבע בתוך הנשמות. הרגשנו את מה שבעט בנו בתקופה האחרונה, כשכבר ידענו שהגאולה יצאה לדרך.

עם כל נשימה ששאפנו לקרבנו שמענו את הקול. שמענו את הדיבור של מי שאמר והיה העולם. שמענו אותו מבקש מאיתנו להמשיך הלאה. להמשיך בלי לעצור.

בכל פסיעה שפסענו שמענו את אבא שבמרומים מתהלך במחנה. מתהלך בינינו. מבקש לומר שהוא לא עוזב. מבקש לומר שהוא כאן בכדי להישאר. שהוא לא מרפה מאיתנו אפילו לרגע אחד.

עם כל פעימת לב שהכתה בתוכנו ראינו את היד שהיתה מושטת לעברנו, ותמכה בנו שלא ניפול. תמכה אותנו שלא נתפזר לכל הכיוונים, והבהירה לנו שזהו. הבהירה לנו שזהו זה, ולא עוד.

לא עוד שיעבוד וחוסר וודאות. לא עוד ללכת בלי לדעת לאן נושבת הרוח. לא עוד להיות כצאן שמובל לטבח. שלא עוד להיות מושפל ונרמס בין זאבים רעבים.

לא עוד להיות עבד לבשר ודם, לא עוד להיות משועבד לאומות העולם. שלא עוד להתהלך בעולם המפחיד הזה ללא רועה. ללא משמעות. ללא השגחה. שלא עוד לחיות חיים ללא תורה.

הילדים המתוקים שלי אחזו ידיים. מבינים שמשהו טוב קורה לנו. מבינים שאפשר כבר לחייך. מבינים שאפשר כבר לנשום לרווחה. שאפשר סוף סוף לשמוח.

הפניתי את ראשי לעבר השמים. למקום שבו נגמרות השאלות. למקום שאין לו התחלה ואין לו סוף. לאותו המקום שצומחות להן התשובות הנכונות. הבטתי אל השמים בשבח והודיה. והבנתי שעכשיו כולנו מתחילים את המסע המופלא של הנשמה.

הטור נכתב מדמיונה של הכותבת בלבד, לגאולה ברחמים של כל עמ"י. אמן.

תפילה

בס"ד





תעזור לי אבא להתמודד עם הכל

עם מה שקורה בעולם, עם מה שקורה בתוך הבית

ובתוך הלב פנימה.

תעזור לי אבא להחזיק באמונה. להחזיק בחבל 

שמשאיר אותי בחיים,

בחבל של התורה.

תעזור לי אבא לא לוותר ולהביט רק קדימה

להביט אליך. בלי לשאול שאלות.

בלי לנסות להבין.

תעזור לי אבא להוריד את הראש

ולתת לסערה לחלוף מעלי. לתת לה לפספס אותי.

תעזור לי אבא להיות יהודי פשוט

שנשאר דבוק באבא שלו

למרות כל הרוחות שמנשבות בחוץ.

תעזור לי אבא

להישאר מתגעגע. להישאר נכסף

אבא, תעזור לי להישאר...


לא מובן מאליו

בס"ד




לא מובן מאליו כל השקט הזה

לא מובן מאליו שאנחנו בבית

לא מובן מאליו שאנחנו תחת קורת גג

לא מובן מאליו שאנחנו בריאים

לא מובן מאליו שאנחנו נושמים

לא מובן מאליו ששבת בפתח

לא מובן מאליו שזכינו להרגיש את האור של חודש ניסן

לא מובן מאליו שפסח מתקרב

לא מובן מאליו שהבדילנו מן התועים

לא מובן מאליו שאנחנו יהודים...