8 במאי 2016

מדוע בחרת בי...

בס"ד

ברור לי כמו יום בהיר שלעולם לא אשכיל לדעת את הנהגתך,

לעולם לא אצליח לרדת לעומקם של דברים ולהיות בטוחה בוודאות מהם שורשם.

לא אצליח להבין מדוע בחרת להחזיר דווקא אותי בתשובה,

מדוע בחרת לזעזע את קירות ליבי,

כדי שאשמע את בת הקול מבקשת ממני לשוב הביתה...

אחרי חיפוש ממושך

בס"ד




להניח את המקל, אחרי ימים של נדודים 

בשדות של קוצים

בערבות של ייאוש ושמחה מדומה

במרחבים כואבים של ריקנות עצומה.

להניח את המקל, אחרי חיפוש ממושך 

אחרי האהבה הנצחית,

ונחמה אמיתית,

אחרי השקט הממכר של הנשמה,

להניח את המקל, 

כשמצאתי אותה,

מתנה נפלאה ועוטפת

ששמה תשובה

אבא אוהב

בס"ד




ירדתי בצעדים מהירים במדרגות, חיה כבר חיכתה לי חסרת סבלנות ברכב. כל כך לא נוח עבורי לעזוב את הבית בשעה כזו, לעזוב אחרי מקלחות, אחרי ארוחת ערב, ושעה לפני שהולכים לישון. יכולתי לשמוע את הכרית הלבנה שנמצאת על המיטה שלי קוראת לי בקול ומבקשת ממני לחזור אליה.

טיפות הגשם של היורה עדיין לא התייבשו והשאירו את חותמן על הבוץ שהצטבר על הכביש. "סליחה על האיחור", עניתי כמתנצלת. "לקח זמן עד שהצלחתי לצאת מהבית, הסידורים שלפני השינה עם הילדים קצת מעכבים אותי".

המאזדה הקטנה גמאה את הדרך בקלות לכיוון העיר ראשון לציון, הטלפון צלצל בתיק שלי, מסגיר את העובדה הידועה לכל דכפין שאני נמצאת באיחור פראי וכבר מחכים לי, "אני בדרך", עניתי מבלי לחכות למענה, "רבע שעה אצלך".

כל פעם מחדש אני שואלת את עצמי האם אני באמת ראויה לבוא ולדבר מול קהל של נשים. האם באמת זהו רצונו של ריבון העולם. כל פעם מחדש חולפת במוחי המחשבה האם יש לי מה לומר, מה להעניק לנשים יקרות, שעזבו בית וילדים רק כדי לבוא ולשמוע אותי מדברת איתן על הפרשת חלה.

לאחר הסתבכות קלה בכבישים, מצאנו את הבית. קולות הנשים שבקעו מתוכו גרמו לי להעלות דופק.   "אין לי על מה לדבר איתן בעצם", הפחד החל לטפס במעלה הגרון, החיים שלי כל כך בנאליים ולא חשובים כדי שאדבר עליהם. במחשבה שניה, אולי היה עדיף לשמוע לקולה של הכרית ולעשות אחורה פנה.

לאחר היכרות קצרה, הבחנתי כמו תמיד במבטים החשדניים של הבנות, תמיד נדמה לי שברגעים הראשונים אני עוברת סריקת מערכות שלא היתה מביישת עובר בחודש שביעי. זהו רגע שנדרשים ממני הרבה תעצומות נפש ונשימה עמוקה במיוחד, דקה לפני שאני מתחילה. מתחילה לשיר את מנגינת חיי.

איכשהו בדרך לא דרך, הקדוש ברוך הוא מניע את שפתי, למען פי יגיד תהילתו. אם לפני שנים הייתם אומרים לי שיבוא יום ואעמוד מול קהל ואספר את סיפור ההתחזקות שלי ואיך כל השבילים התחברו בסופו של דבר למקום אחד, לא הייתי מאמינה לכם.

הייתי מגחכת אם הייתי רואה תמונה של עצמי עומדת בבגדים ארוכים, מכוסה מכף רגל עד ראש, ומבקשת לגעת בלבבות. מבקשת לגעת במקום הכי רגיש של אלו שהטעו אותם כמוני, מבקשת לגעת בנשמה של כל אחת ואחת מהנשים למען ידעו כוחו של מלך מלכי המלכים, למען ידעו כוחה של תשובה, למען ידעו כולן כוחה של הפרשת חלה.

לאט לאט התחלתי לפתוח את סגור ליבי, מתארת בפניהן איך הגיע היום שבו הנשמה מבינה. איך הגיע היום שבו הנשמה נעתקה ממקומה וחזרה לביתה, חזרה אל המקום היחידי שבו היא מרגישה נחמה.

המילים זרמו מתוכי, מתרגשות כאילו אני חווה את הכל מחדש. החשדנות שהרגשתי פינתה את מקומה להזדהות, להבנה, לרגעים של חמלה. המילים עשו את שלהם והחלו מקלפות ממני שכבות כדי לגלות אמת אחת קטנה, מגלות את היום שבו ליבי נחצה לשניים.

הרגשתי שאני עומדת חשופה. חשופה כביום היוולדי. ללא שכבות של הגנה, ללא שכבות מיותרות של העמדת פנים. ללא קליפות של זיוף והליכה בשדות זרים. חשופה. אין מילה מתאימה יותר לתאר את המקום שעמדתי בו.

אם אפשפש ואנבור במשמעות של המילה "חשופה" עבורי, אגלה שבניגוד למשמעות שלה, היא מהווה עבורי מצע נוח. היא מהווה רגע שאולי אני מבינה שזאת אני, רונית האמיתית. אני מביאה את עצמי בלי תחפושת, בלי הצגה. אני לשם אני.

בספירת מלאי אפשר לומר שכל מה שהיה שם זה אני ואמת שנמצאת בתוכי, אני ואלוקים אחד אוהב, ושום דבר אחר. היה לי כל כך טבעי להרגיש אותי, להרגיש שאני מתאהבת מחדש באורו של עולם, מתאהבת בנקודה שבה חדרה למוחי ההבנה שלא משנה מי עומד מולי, או מה נדרש ממני, האהבה הזו לקדוש ברוך הוא היא הדבר הכי חשוב בעולם.

האהבה הזו מדברת מתוכי. האהבה הזו היא מניעה אותי, היא ורק היא נותנת לי את הדלק, מאירה לי את הנשמה, האהבה הזו בונה אותי ובונה עבורי את הכלי שהיה שבור הרבה זמן מחיי, ואילו עכשיו, הטיפות של הרגש העצום הזה אוטמות כל סדק בכלי שמתחיל לקבל צורה.

האהבה הזו נגעה בכולן, פה ושם ראיתי עיניים לחות, ראיתי עיניים מתרגשות וידעתי בוודאות שבכל אחת ואחת מהן יש את אותו גרעין של אהבה, אותו גרעין של שלמות אלוקית שנחבאת בתוך הנשמה, אותה נקודה פנימית שמחכה ליום של התעוררות, מחכה ליום של אביב חדש.

רציתי לחבק אותן, לומר להן שלא יפחדו להנביט את הגרעין, שלא יחששו להשקות אותו במים צלולים ונקיים. שלא יחששו לעצום עיניים ולתת לנשמה להוביל אותן, שיסמכו על מלכו של עולם שיביא אותן לחוף מבטחים.

בכל פעם מחדש אני נפעמת מהעיניים שמדברות אלי, מהעיניים שצועקות לי, "גם אני רוצה", זה מרגש אותי ערב אחרי ערב להבחין בברק שמאיר במבטן ולוחש לי, "גם לי יש נשמה שרוצה לפרוץ החוצה".
כשהגענו לטקס הפרשת חלה עצמו, אפשר היה לחתוך את הקדושה באוויר, זה משהו שקצת קשה לי להכניס לתבנית של מילים. היתה דממה מבורכת, דממה שכולה אומרת שכינה. דממה שכולה אומרת אחדות ולב מתעורר.

בנות של מלך, זה מה שהן, וזה לא משנה מה הן לבשו או מה הן חשבו. קיבלתי את ההוכחה שלכל אחת, לכל יהודיה יש את נקודת האמת בתוכה, צריך רק ללחוץ על המתג הנכון שידליק בעבורה את האור.

כשהגעתי הביתה סמוך לחצות, נוכחתי לדעת שהכרית חיכתה לי באותו המקום, בנאמנות מעוררת הערצה, רק עם תוספת של אפרוח קטן בשם הללי מרים שהחליטה שהכרית שלי טובה משלה.

נכנסתי למיטה מותשת מהאנרגיה שהוצאתי, ידעתי שמחר אקום עייפה לעבודה, לא מצאתי את הכוחות לומר קריאת שמע שעל המיטה, אבל הצלחתי לבקש ברגעים אחרונים של בהירות מאורי וישעי שלא ישכח אף בת שלו, שלא ישכח את אותן נשמות יקרות שעדיין לא הצליחו לגלות את האהבה העזה שתפתח להן את הלב, שלא ישכח את הבנות שעדיין לא הצליחו לגלות שיש להן אבא אוהב.

5 במאי 2016

כל הצבעים כולם

בס"ד


במסע המופלא של החיים, 

אנחנו פוסעים בשבילים, מלקטים רגשות, מקומות, ידע, 

מסע שבו מבינים שכל מה שנמצא סביבנו זה חלק מתמונה,

תמונה שבה אנו הציירים, האמנים המוכשרים,

וכל הצבעים שהשתמשנו בהם ליצירה של המסע הזה, 

יעידו עלינו,

הם יספרו לנו כמה אהבנו, כמה פחדנו, כמה היינו רחוקים מהתכלית,

צריכים אנו, ההולכים, לעשות השתדלות גדולה לבחור צבעים וגוונים שיעשו לנו טוב, 

צבעים שישקפו אותנו באמת, ואת האור האלוקי השוכן בתוכנו.

אם

בס"ד

אם הלכתי לאיבוד בתוך מים סוערים,

אם נסחפתי בתוך זרם של מים עכורים,

למדתי שעלי להרים את הראש 

ולחפש את נקודת האור,

לחפש את המגדלור, 

לחפש את התורה שמחזירה אותי למסלול הנכון,

מראה לי את הדרך, 

הדרך הביתה...

הדרך לאבא.

בואי הפעם בכדי להישאר

בס"ד

ידי נשלחה להכין עוד כריך אחד אחרון בשרשרת הכריכים של הבוקר. מקפידה לעטוף אותו במפית צבעונית היישר לתוך השקית. מיד לאחריו נגשתי להכין את הבקבוק עם הדייסה להללי מרים, מודדת את הטמפרטורה בכף ידי. הכביסה הריחנית חיכתה לי בסל הלבן בצייתנות מעוררת הערצה שאבוא לתלות אותה על החבלים, לא לפני שאוריד את היבשה שנתלתה ערב לפני כן.

משם המשכתי במהירות של אצנית אולימפית להלביש ביד אחת את התינוקת שלי שהספיקה בינתיים להתעורר, ובידי השנייה לחתום על האישור של ירין לטיול השנתי. הנחתי למספר רגעים את הללי בפינת הצעצועים ועזרתי לרוי לארוז את השמיכות לבסיס ולענות לו בפעם המיליון היכן נמצאים הגטקסים והגופיות החמות.

הכנתי את התיק של הללי, משתדלת לא לשכוח את הטיטולים והמשחה, וכמובן את כל מנין הארוחות. שלפתי בננה עבורי לארוחת צהריים מקערת הפירות שהיתה מונחת על השולחן, ויצאתי לדרך.

ירדנו מהרכב לא לפני שעטפתי אותה בשמיכה חמה וכובע לראשה הישר לידיה של אמי שתחיה, שתשגיח עליה עד שאשוב מהעבודה. נסעתי במהירות לכיוון משרדי, מביטה בשמיים התכולים בכמיהה, ושואלת את שוכן מרומים מתי היא תגיע כבר.

עם כוס הקפה הראשון של הבוקר חיכו לי ערימות של מיילים ופניות רבות מהתושבים שמחכים בקוצר רוח לתשובה מוסמכת מהעירייה. בזהירות מרבית התחלתי לעבור על הפניות שהצטברו מהמוקד במהלך הלילה ולהשיבן אחת-אחת. תוך כדי הבטתי בשעון בציפייה, מבקשת ממנה שתבוא כבר.

שמתי לב ששעת הצהריים מתקרבת ולא אכלתי דבר. הספקתי לשלוח כמה פקסים ולשגר כמה ידיעות לעיתון המקומי שלנו, ובזמן שהכנתי סלט נזכרתי שיש לי שבוע הבא ביקורת של פיקוד העורף ואני כלל לא מוכנה. לא מוכנה לביקורת ולא מוכנה לעובדה שאין סימנים שהיא מתכוונת לבוא.

בדרך הביתה העברתי בראשי את רשימת הקניות שוודאי חסרה להמשך השבוע, משננת לא לשכוח לחמניות וגבינה. נזכרת שהבטחתי לילדים גם שקדי מרק ושוקו בשקית. כשיצאתי מהמכולת מכניסה במהירות את העודף לארנק הרגשתי איך הגעגוע אליה מדגדג במעלה גרוני.

טיפסתי במדרגות הביתה עם הללי מרים על הידיים. מודה לבורא עולם שנותן ליעף הרבה כח ועוד יותר סבלנות. תוך כדי הכנת האמבטיה עבורה הצלחתי לארגן את שאריות הבלאגן מהבוקר, לשטוף את הכלים שנותרו בכיור ולהחזיר את הכביסה המקופלת לארונות.

חפפתי את ראשה העדין של בתי והפגנתי כושר שירה בזמזום שירי ילדות, מן כשרון כזה שיוצא דווקא באמצע המקלחת. ייבשתי אותה עם המגבת הכחולה, מתעלמת מכאבי הגב שדוקרים אותי כבר שבוע. כאבים שמקורם בחוסר מנוחה. כאבים שודאי יחלפו כשהיא, המלכה, תופיע.

למרות מחאותיה הנמרצות של הללי רכסתי לה את המעיל הורוד והתחלתי לפסוע עם העגלה לכיוון הגינה השכונתית, לא לפני שהשארתי לירין כסף לאוטובוס, ואת ספרי הלימוד שרכשתי עבורה בחנות הספרים.

תוך כדי נזכרתי לסמס לכל החברים שלא ישכחו להגיע לשיעור תורה שמתקיים בשעה שמונה בדיוק. מבט קצר בשעון הבהיר לי שמישהו משחק באופן לא הוגן עם המחוגים, אחרת איך ניתן להסביר את התופעה שכל פעם יורדות לי שעות שלמות מתוך היממה?

מחישוב מהיר שעשיתי יצא שעדיין לא אפיתי עוגה, שלא לדבר על כך שברח לי מהראש לקנות שתייה. ושוב היא צצה ועולה במחשבתי, האם ייתכן שהיא, אהובתי, ככה סתם שכחה אותי?

אחרי כמה נדנודים בנדנדה וקפיצות בנגי בארגז החול מיהרתי הביתה להכין ארוחת ערב ואם אפשר גם צהריים למחר. בזמן שהספגטי התבשל על הגז דאגנו אני ותומר לפזר כסאות עבור התלמידים בסלון הבית. לא שכחנו לרוקן את האשפה ולהעביר ניגוב ריחני על הרצפה. ורק השם יכול לעזור לי בנוגע לעוגה!

השיעור התחיל בשמונה בדיוק. העוגה נפרסה אחר כבוד על השולחן, מזכירה לי שבורא עולם לא מאכזב. העייפות החלה לתת את אותותיה, מאיימת להשתלט על כולי. עברתי בדמיוני על רשימת האורחים ועל התפריט לשבת, מזכירה לעצמי לקום לפנות בוקר ולהכין כמה סירים, והכי חשוב: לא לוותר על הדגים החריפים. כמו תמיד משתדלת להכין לכל אחד את מה שהוא הכי אוהב, כי מחר היא סוף סוף מגיעה לבקר!

שבת מתוקה שימחת אותי בבואך. מבטיחה שאהיה מוכנה לקראתך, הביני שברצוני לעצור מעט מהמרדף. מהמרדף המטורף אחרי הזמן שמתקצר, מהמרדף המטורף שהכל יסתדר. אקום לקראתך ואתנער מעפרי, אתעורר לשובך כי עכשיו בא אורי.

לו ידעת כמה התגעגעתי לא היית נעלמת לשבוע שלם. יום ועוד יום ספרתי מרגע לכתך, השארת אותי לקרוא ברגעי חולין בשמך. לו ידעת שרק להגות את שמך עושה לי כל כך טוב, שרק לחסות בצילך מרגיש לי כה קרוב. שתביני שכשאת פה משהו בי נפתח ומתרחב, משהו בי נרגע ומתפייס. בואי בשלום עטרת בעלה, בואי תשהי במחיצתי שבת אהובה. בואי הפעם כדי להישאר, בואי לזרועותיי כדי שבך אתפאר.




לפתוח שערי רצונך...

בס"ד





יָהּ אֶכְסֹף נֹעַם שַׁבָּת
הַמַּתְאֶמֶּת וּמִתְאַחֶדֶת בִּסְגֻלָּתֶךָ
מְשֹׁךְ נֹעַם יִרְאָתֶךָ לְעַם מְבַקְשֵׁי רְצוֹנֶךָ
קַדְּשֵׁם בִּקְדֻשַּׁת הַשַּׁבָּת הַמִּתְאַחֶדֶת בְּתוֹרָתֶךָ
פְּתַח לָהֶם נֹעַם וְרָצוֹן לִפְתּוֹחַ שַׁעֲרֵי רְצוֹנֶךָ.
יָהּ אֶכְסוֹף...

הלב הזה

בס"ד




הלב הזה,

יוצא ממקומו,

ולא רוצה להרגע 

עד שיהיה ביום מן הימים,

אחד שדבוק בתוכך

אבא

עומדת בפתח

בס"ד




להרגיש אותך עומדת בפתח,

נפעמת מהריחות שמתבשלים לאיטם

נרגשת מהעובדה שמצפים לך כל כך,

מעצם זה שכולנו ממתינים לך כמעט בלי אויר.

רק בכדי לחבק אותך קרוב קרוב,

ולדעת שהגעת עד אלינו שבת מתוקה,

בכדי לאהוב,




4 במאי 2016

קרוב עד להכעיס

בס"ד


האמת הזאת שכולם מחפשים אותה,

האמת הזאת שכולם רודפים אחריה בתוך נקיקי סלעים,

במסעות משונים לארצות אבודות,

במסעות של נדודים לגילוי אוצרות שקבורים בתוך אדמה

שסועה מימים של מלחמה עקובה מדם.

האמת המתוקה שכולה אמונה אחת מששת ימי בראשית,

שמונחת בתוך הלב בפנים.

עמוק עמוק, 

בעצם, מונחת כאן. 

קרוב עד להכעיס.

מונחת בתוך הנשמה שלנו,

שנחצבה ממנו יתברך.


אפילו

בס"ד


אפילו שלפעמים בשרי נחרך מהקוצים 

שבדרך,

צריך להמשיך וללכת.

להמשיך בשארית הכוח לטפס על ההר,

הר קדשך,

הר של אהבה ורחמים אינסופיים.

איפה בדיוק

בס"ד




מעבר לכל תחושה של חוסר נוחות,

תחושה של עלבון,

או סתם כאב שלא עוזב,

אני בודקת איפה בדיוק הרגע

שבו אתה מציץ מן החרכים...


בין העולמות

בס"ד




הייתי רוצה לא להרגיש גבולות,

לא לראות את קווי הדמיון שמפרידים

בין העולמות, בין הרקיעים,

הייתי רוצה לראות את האמת כפשוטה,

בעיניים אנושיות,

בעיניים פשוטות להפליא,

בעיניים של אדם מאמין ויודע.

שלי ושלכם - שלה הוא

בס"ד

ידי נשלחה אל הכסא שעמד בפינה, נזהרת להוציא מתוך ערימת הבגדים (יותר נכון הסמרטוטים) המקופלים, את החולצה הלבנה עם החצאית השחורה. נושאת תפילה בליבי שלא התקמטו משבת שעברה. אחרי הכל, לא בכל מאורע אני מחמירה עם עצמי ללבוש בגדי שבת וחג.

המטפחת הלבנה, היחידה שהיתה לי לשבתות וחגים, ודהתה קמעא במהלך השנים, חיכתה לי מונחת על המיטה, מבקשת להיות שותפה לשמחה שגאתה בליבי. הידקתי את שוליה בקפדנות יתרה על ראשי, שלא תיראה חלילה ולו שערה משערות ראשי. כמה חוטים סוררים יצאו מתוכה, מזכירים לי כמה זמן היא משרתת אותי בנאמנות שבת אחרי שבת.

התיישבתי על המזרן בזהירות, גורבת את הגרביים הכהות שחורים כבר נפערו בהן, ונתפרו על ידי רק אמש לרגל המאורע החשוב. אחרי הכל, לא ראוי לדידי שבעלי יראה אותי בחולשתי, ויבחין בעובדה שאין לי אפשרות לרכוש גרביים חדשות, שיגנו עלי מפני הצינה העזה ששררה בחוץ.

הבשורה על בואו לאחר כל כך הרבה שנים, תפסה אותי לא מוכנה. בדיוק הייתי באמצע איסוף אינטנסיבי של קליפות תפוזים, ששימשו להסקה חלקית של הבית שהיה קפוא. הבשורה על בואו של אהובי, אישי, שנעדר תקופה כל כך ארוכה מחיי, הפיחה בי התרגשות שלא חוויתי כמעט מעולם. הידיים רעדו לי.

ההתרגשות הבהירה לי שכנראה חיכיתי כל כך הרבה זמן, עד שלא ידעתי למה לצפות. ולמרות הכל, הרגשתי כמה היא מהולה בבושה. זאת הייתה האמת. התביישתי שבעלי, שברבות הימים הפך להיות ענק שבענקים, בן תורה אמיתי, שמרביץ תורה ברבים - יראה בי בדלותי. יראה את העוני המחפיר שאוחז בכל מילימטר בבגדיי.

בתוך ההתרגשות, קצת לפני שיצאתי העירה, ניסיתי לסדר את הבית, ולשוות לו מראה מטופח, אבל לצערי לא הצלחתי. העזובה שלטה בכל פינה, ממאנת לעזוב. אפילו המפה הכחולה שמצאתי ברחובה של עיר, לא הצליחה להציל את המצב. קיוויתי בכל ליבי שיבין שלמרות שניסיתי בכל כוחי, לא הצלחתי לבדי להתגבר על המחסור הכבד, שחרך לא פעם את בשרי והשפילני עד עפר.

שמועות שהגיעו לאוזניי מפי עוברים ושבים, סיפרו על אלפי תלמידים המשחרים לפתחו. אלפי-אלפים של תלמידי בית מדרש, הבאים לשמוע את דברי התורה שלו, את החידושים והפנינים היוצאים מפיו.

ואני שמעתי את זה ודמעות טיפסו במעלה גרוני. המלחמה בהן הייתה אבודה מראש. זכרתי אותו בתחילת דרכו, רועה צאן כאחד מפשוטי העם, ולא יודע עד כמה גלום בו אור גדול. מי היה מאמין... עקיבא שלי, בעקשנותו ובהתמדתו, הפך להיות אחד מהתלמידים החכמים שיש, הפך להיות אחד מהמאורות הגדולים שהאירו את העולם שאני חיה בו, האירו אותו בתורה. עקיבא שלי קיים את רצון השם במלואו.

בסופו של דבר, עקיבא שלי עשה את זה. הוא עשה את הבלתי אפשרי והצליח להתגבר על כל החששות ועל כל הפחדים. עקיבא שלי הצליח להשתחרר מכל מה שעיכב אותו, מכל הקולות שקראו לו לעצור, מכל הקולות שאמרו לו שאין סיכוי שיצליח. מכל הקולות שקראו לו "בור ועם הארץ". עקיבא ניפץ את חוסר האמון של הסביבה כלפיו.

ועכשיו, אחרי 24 שנים של ציפייה, אחרי 24 שנים של המתנה כואבת, כשהלב נחמץ מכל שבת שעוברת בלעדיו, כשהלב מדמם על עוד חג שבו הוא נעדר ומקומו נשאר מיותם סביב השולחן - הוא מגיע. הוא חוזר הביתה, ואיתו יגיע הקץ לכל הדמעות, והקץ לכל השאלות.

ידעתי שלא עומד הרבה זמן לרשותי, ומיהרתי לצאת מהבית לכיוון בית המדרש. כבר מרחוק הבחנתי באלפי אנשים שעמדו בחוץ וניסו להידחק פנימה. כולם רצו לפגוש בגדול הדור ששמו נפוץ כבר למרחקים, שר התורה שהחל ללמוד לקרוא בגיל ארבעים. הם עשו הכל רק על מנת לעמוד במחיצתו אפילו לדקה, רק להביט בפניו, ולזכות לנשק את ידו.

ואני עמדתי שם רגע. לא יודעת את נפשי. 24 שנה חלמתי על הרגע הזה, והנה כשהוא מגיע, אין לי אפילו אפשרות לחלות את פניו. בקור רוח ניסיתי לפלס לי דרך בין כל ההמון, כשממדי גופי הקטנים שלי סייעו בידי. "סליחה", גמגמתי בביישנות, "סליחה", בקשתי מכל מי שעמד בדרכי, "אנא, תנו לי להיכנס", התחננתי, "אנא, זה חשוב", החלו דמעות יורדות מעיני.

בדרך לא דרך, הצלחתי להיכנס לחלל בית המדרש. כשעיני תרות אחרי בעלי, מחמד ליבי, מחפשות את שאהבה נפשי. ידעתי, שגם אם 24 שנים מפרידות בינינו, וגם אם זקנה קפצה על פניו – אני תמיד אזהה אותו. במאמץ רב, התרוממתי על קצות אצבעותיי, מנסה לראות את מורי ורבי, אך לשווא. רק את קולו הצלחתי לשמוע, וליבי הלם בקרבי בפראות.

"גברת, אולי תזוזי מכאן?!", סינן לעברי בחור צעיר, "זה לא מקום בשבילך!". קשה היה לפספס את הבוז הניתז מקולו הרם נוכח בגדיי המרופטים, למראה שולי חצאיתי הדהויה. "תחזרי לביתך!". הדמעות המלוחות המשיכו להרטיב את פני הנכלמות, מבקשות שהאדמה תפער את פיה ותבלע אותי במהירות לתוכה.

מתוך ערפילי הייאוש והבושה, שמעתי פתאום קול קורא מוכר לעברי מקדמת הבמה הקטנה: "רגע, רגע אחד! תפנו את הדרך!" היה זה עקיבא, שהתרומם על רגליו. כמות האנשים האדירה שנעמדה סביבי, כאילו נעלמה באחת. וברגע אחד, הרגשתי איך החדר כאילו מתרוקן מיושביו, ורק אני והוא נמצאים במקום הזה. רק אני והוא, וכל שאר העולם החיצון עצר עכשיו את נשימתו.

ברגע אחד, הגיעו לקיצם 24 שנים ארוכות של געגוע. הלב כאילו שב למקומו, אחרי מסע ארוך, עייף וייגע. עיני נתקלו בעיניו של עקיבא שלי, ללא אומר ודברים, ושוב לא יכלו להתנתק משלו. המבט שלי, ננעץ בו בכאב, חודר לתוכו, כאילו מתאחד בהווייתו. מבעד למסך הדמעות שלי, עקבתי אחרי כל נשימה ונשימה שלו, אחרי כל תו בפנים שלו, אחרי כל שערה שהלבינה בזקנו וכל קמט חדש שנוסף בפניו. עיני עטפו אותו בחום, מהקצה השני של החדר, מבקשות לזעוק תסכול לא נתפס של שנים... מבקשות לזעוק רק מילה אחת, לזעוק את מה שטענתי בפני כל המלעיזים, לזעוק "ידעתי".

לצעוק לכולם, שידעתי מעל לכל ספק שלא טעיתי. ידעתי גם ידעתי שלא טעיתי, אפילו לא לשבריר של שנייה, כשבחרתי בו. ידעתי שהוא יהיה ענק שבענקים בתורה, ידעתי שבורא עולם האזין לי בכל לילה כשלחשתי לו תפילה. ידעתי שמלך העולם ראה את גודל ההקרבה.

שנים של סבל עמדו להיגמר ברגע אחד. שנים של געגועים שאכלו אותי בכל יום ובכל לילה, והשאירוני בבדידותי. שנים, בהן אני וילדינו עלינו על יצוענו כל לילה כשאנו רעבים ומלאי געגועים, עמדו להגיע לקיצם. שנים שהשאירו בי חותם. שנים שמורכבות מימים, משעות, מדקות....ארוכות ארוכות.

עקיבא כחכח בגרונו, נדמה היה שהוא מחפש את המילים הנכונות, המדויקות. את המילים שאולי יגדירו לי את מה שעבר עליו, את מה שעבר עלי, את מה שעבר עלינו, את המילים שיניחו לי תחבושת על מפתח הלב, ששנים ניסה לשרוד לבדו ולהילחם.

"תלמידים יקרים", ההתרגשות ניכרה בקולו, "תלמידים יקרים שלי", אפשר היה לחתוך את השקט עם סכין. "כל הדקות, כל השעות, כל הימים", דמעה מבוישת ירדה מעיניו וקולו רעד, "כל 24 השנים, שאני לומד ומלמד תורה עם כל החידושים", ידו נגבה את הלחי, "כל מה ששלי, וכל מה ששלכם, שייך לאישה הזאת - שייך לרחל, רחל אשתי".

ברגע הזה, רבבות של מבטים הופנו לעברי. השפלתי את פני, לא שיערתי בנפשי שאלו יהיו מילותיו. "הכל כולל הכל, שלה הוא!", חזר עקיבא ואמר. "שלי ושלכם – שלה הוא!", עיני ננעצו ברצפה, נתקלות בגרביים השחורות, העבות, עם החורים שנתפרו רק אתמול. גרביים שהיוו עדות אילמת לקושי שהיה מנת חלקי.

ברגע אחד, הבנתי שכל ההמתנה המתישה והמייסרת הפכה בעצם למתנה, הפכה בעצם להוכחה אחת גדולה. הבנתי שהכל כולל הכל, היה שווה. כל ההמתנה היא בעצם חותמת חדה וברורה לכך שאבא שבשמיים רואה את סבלן של הנשים, בעודן ממתינות לבעליהן השוקדים על התורה יום וליל.

אבא שבשמיים רואה את מסירות הנפש וההקרבה של הנשים, רק בכדי שתוכל להתקיים התורה. רק בכדי שיוכל להתקיים בזכותם כל העולם. אבא שבשמיים מבין ורואה את הדלות והאביונות וקשיי הפרנסה, ותמיד יהיה שם להושיט יד תומכת וחזקה. אבא שבשמיים לעולם, אבל לעולם לא שוכח את זו שהתבזתה לכבודו, כקרבן על המזבח.

2 במאי 2016

לא משנה

בס"ד




לא משנה כמה כעסתי, 

כמה נעלבתי, 

זה בעצם לא משנה בכלל,

לא משמעותי כמה פעמים נשברו לי הכנפיים,

או כמה פעמים הרמתי את הידיים,

זה לא משמעותי בכלל,

לא חשוב כמה פחדתי והייתי חסרת אונים

איך זה שמצאתי את עצמי תמיד בצד של הנפגעים,

זה לא חשוב בכלל,

מה שקובע זה מה עשיתי עם כל הכאב,

האם בחרתי שלא לחזור למקום הזה, הנמוך כל כך, 

האם הבנתי בסופו של דבר, שהכל כולל הכל, 


נועד לדחוף אותי קדימה.

רגע של...

בס"ד




רגע של רחמים ושל שתיקה

תופסים אותי לא מוכנה

במסע הזה לגילוי האלוקות שבתוכי

ניסיתי...

בס"ד




ניסיתי לראות את ההגיון, 

את הנקודה,

השתדלתי להבין את הרגע,

את השעה,

רציתי לדעת את החולשה שממנה

אני צומחת,

ואליך בורא עולם,

מגיעה

שגרה של ברכה - טור חדש !

בס"ד






רגע הקימה בבוקר, מכניס אותי לסוג של תחרות עם שעון החול שמתחיל לתקתק במהירות מדאיגה, מהירות שמטרידה אותי כמו קוקיה עלומה שלוחשת לי לתוך האוזן התיכונה "טיק טק, טיק טק", יש לך עוד הרבה דברים להספיק ועוד לא הצלחת לשלוף אפילו את הבוהן שלך מהמיטה.

האור האפור הזה שמבצבץ מהחלון מזכיר לי שעוד הרבה מאד זמן אזכה לחזור ולראות את הכרית הרכה שלי שוב פעם. זה בדיוק הרגע שבו אני מזכירה לעצמי להתאושש מההלם ולצאת לקרב המתיש על הכריכים עם הגבינה הצהובה בתוך שקית של לחמניות חמות חמות. וכל זה לפני שמתחילה המערכה האמיתית שבה את הופכת לסוג של שעון מעורר קולני במיוחד, ומאשרת את העובדה המסעירה לכל בני הבית שיום חדש הגיע.

להעיר את הללי הקטנה זו כבר משימה שמתאימה למאותגרים פיזית בתוכנית "הישרדות". אחרי בערך 200 נשיקות, ו – 9 שירי ילדות מאולתרים, אני מפנימה שאני חייבת לעבור לשיטה אחרת, פשוט לשנות גישה. ישנם מצבים בחיים שהסמכות שלי כאמא עומדת למבחן רציני. וכאן בדיוק אני מנערת אותה מהמיטה, למרות קולות המחאה מכיוונה שמזכירות את ההפגנות ששטפו את ארצנו בזמן שחלמנו על "צדק חברתי".

תוך כדי וידוא מהיר שכל הבגדים נמצאים במכונת הכביסה, שבוודאי מייחלת לימים שקטים יותר, שבהם עמדה בחנות החשמל, ורק חייכה לעוברים ושבים. אני מפעילה אותה בעדינות ומבקשת ממנה שתהיה סבלנית לגבי העבודה הקשה שמצפה לה.

עם הקולות של הבוקר יצאתי לחצר לתלות את הכביסה מאתמול, ושאפתי אוויר נקי ומילאתי את ראותיי. שאפתי את הבוקר לתוכי. שאיפה של חיים שהרבה זמן שכחתי לקחת. הבטתי למעלה לשמיים שכבר הספיקו להתבהר ולהזכיר לי שיש מישהו שם למעלה ששכחתי לומר לו תודה.

מבט חטוף אל הפלאפון שנמצא בעמדת ההטענה הקבועה שלו, מבהיר לי שכבר מחכות לי לפחות 7 הודעות סמס ו3 הודעות מייל, שאני חייבת אבל פשוט חייבת לענות להם בידי הפנויה, לפני שתהיה מלחמת עולם, וביד השנייה אני עוזרת לאפרוח שוויתר על מחאתו לעת עתה, לסדר את הגרביים.

תוך כדי חיפוש של הנעל השנייה פתאום מצאתי את הקשת הוורודה שהיא כל כך אוהבת מתחת לספה, ושהלכה לה שבוע שעבר לאיבוד. החלטתי להגדיל ראש ולהתכופף עוד קצת מתחת לספה וגיליתי שיש לי סיכוי די גדול שאצליח להתחרות במחלקת אבידות ומציאות של חברת אגד.

הקפה שתומר הכין לי בבוקר, בזמן שהייתי בסוג של אופוריה שאולי אשתה אותו חם, היה די מעורר, יש לציין. אבל כמו תמיד יש לידי כאלו שלא רק רואים את עצמם שותפים אישיים לדירה ולכרית, הם בטוחים שזה מגיע "בילד אין" עם הקפה, לא משנה מה יהיה טעמו, הקפה של אמא הכי טעים בעולם.

הייתי בטוחה שהקפה ישכיח מהקטנה את העובדה שלא למדתי מעולם עיצוב שיער בפריז, ולא במילאנו, גם לא בימי הזוהר של חיי. היצירתיות של מתבטאת בשתי קוקיות לכל היותר. ואם היא ממש תתעקש, אצליח גם לקלוע צמה.
  
 לאחר דין ודברים עם מי שלא היתה מביישת פרקליטה בכירה, הגענו להבנה שאין סיכוי שאצליח לעשות 4 קוקיות שוות בשיער. הכוחות סיכמו ביניהם על פשרה בוגרת ואחראית של 3 קוקיות. קוקיות שגם עליהם לבושתי, שכחתי להודות.

עוד כמה רגעים ואנחנו יוצאות מהבית, סוף סוף אפשר יהיה לברך "שהחיינו", אך לא לפני שהיא שמה לב שהיא שכחה לקחת את תוף מרים לגן, ואת הצבעים החדשים, ואת הבלון הורוד שאבא קנה לה שכבר מזמן הוא איבד מצורתו, ורק אחרי שהסברתי לה שאי אפשר להכניס את כל החדר שלה לתיק האוכל, היא הסכימה לוותר ולקחת רק את ימימה הבובה שידעה הרבה נחת לפני שהגיעה אלינו הביתה בכדי שלא יהיה לה משעמם.

כשכבר סוף סוף נכנסנו לאוטו, הרגשתי שמשהו בשגרה הזאת, חסר לי. אם אחשוב על זה לעומק ואקח לעצמי פסק זמן לעצור מהכל. לעצור את גלגלי השיניים שנוגסים בי בכל יום מחדש, אולי אצליח להוציא את התחושה הזו מהבוידם. אולי אמצא את הדרך לעצור לרגע את כדור הארץ ואבקש לרדת תחנה אחת לפני הסוף.

נדמה לי שהמלחמה על החיים סחפה אותי בקצב מהיר כל כך שמזכיר לי סופת טורנדו בארץ טרופית רחוקה. כן, סופה שהצליחה להרחיק עד הלב שלי, והשכיחה ממני בערמומיות שיש לי הרבה על מה להודות. הרבה מאד.

ידעתי שאני חייבת למצוא את הכוח לנקות את האבק מהשגרה הזאת שתופסת אותי כל כך לא מוכנה. שגרה שמסתירה ממני את החוויה של החסד. שגרה שמסתירה ממני שסביבי נרקמים רגעים של חסד ואני אפילו לא מבחינה בו. חסד אלוקי שמתהווה בכל רגע מחדש ומחבק אותי בכל נשימה ונשימה מהחיים שלי.

אולי הגיע הזמן שלא אהיה תמיד בהמתנה למשהו. לא תמיד ארגיש שעוד מעט השקט יגיע ואיתו השלווה המיוחלת. אולי בנקודה אחת של זמן שבה הנשמה תתעלה מעל הכל אצליח לחוש הודיה עצומה. הודיה  על כוחות, על ילדים, הודיה על קורת גג. אולי במקום להיות עסוקה בעצמי ובנוחות שלי, אברך את שמו יתברך על כביסה שעדיין לא נתלתה, על קפה שהתקרר לאיטו, על חיים שלא מפסיקים לפעום בנשמתי, אולי הגיע הזמן ליהנות מהרגע, ולהפסיק לחפש את הרגע שיבוא אחריו.


אולי במקום לחפש את זרי הדפנה, אודה לאורי וישעי, על עיניים שרואות ועל קוקיות בשיער, על דמעות מלוחות וידיים עסוקות. על מחלקת אבידות שבאקראי נפתחה, ועל ימימה הבובה שהצטרפה למשפחה. 

החיים זה כאן ועכשיו, והם מתקיימים ברגע זה ממש לנגד עיני, ואתם יודעים מה, החיים יפים. החיים בפשטותם, בשגרתם, הם יפים. החיים הם חסד אחד ומתמשך מבעל החסדים הגדול ביותר. הוא ציווה עלינו לחיות. ולחיות טוב.

הללי התרווחה לה בספסל האחורי באוטו, מחייכת כולה, מאושרת מכך שנוסעים לגן של אורלי. השעה היתה מעט אחרי 8:00 בבוקר, האטתי את מהירות הנסיעה, לא צריך לטוס, גם ככה נגיע ליעד. ידי נשלחה לכפתור שמפעיל את הדיסק, הרשיתי לעצמי לנשום, הרשיתי לעצמי ליהנות מהצלילים של המוזיקה, הרשיתי לעצמי ליהנות מהצלילים של הבריאה שמתחוללת סביבי, ולשם שינוי, לחיות את הרגע.