30 בינו׳ 2014

לעצור כשעוד אפשר

בס"ד

"תביטי לירח ולמה שהוא עושה למים", ביקש תומר שאפנה את ראשי לרגע. "הוא כל כך יפה". עיניי נתקלו בטיפות החלב שציירה הלבנה על הים, משתעשעת בגליו. מזכירה לי שעל יצירת הפאר הזו חתום בורא עולם בכבודו ובעצמו.

לפני מספר דקות יצאנו מסוף שבוע רגוע במיוחד על הר הכרמל. הללי מרים המתוקה נרדמה מאחור, ורק נשימותיה הקלות נשמעות בחלל הרכב. במשך כל הנסיעה על כביש החוף לא יכולתי לנתק את מבטי מהגלויה ששלח לי ריבונו של עולם, לא יכולתי לנתק את מבטי מהמראה של נגיעות הגלים על החוף.

"אני מוכן לשלם לך עבור מחשבותייך", חייך תומר בעודו מכסה את הללי. "אני חושבת על התזמון המדויק של טיפות המים המלוחות. איך הן יודעות מתי להגיע לחוף, איך זה שהבריאה תמיד יודעת מה לעשות".

"אם זה היה אפשרי, הייתי תופסת את הרגע הזה בשתי ידי", הרהרתי בקול, מנסה לפרש לעצמי את התחושה שהציפה אותי, ופשטה באברי גופי. סוג של תחושה שבזהירות מרבית אכנה אותה כאושר, או אולי רגעים רצופים של אושר.

לעתים נדמה לי שכל מה שמניע את כדור הארץ כולו על יושביו הוא החיפוש המתמיד אחר האושר הנכסף. החיפוש אחרי הנקודה שבה אתה מרגיש חי ונושם. החיפוש המתיש להגיע לאותו מקום ספציפי שבו אתה לא רוצה לשנות דבר וחצי דבר מהחיים שלך.

ניסיתי לברור לעצמי איך זה שבעברי הלא מאוד רחוק כל שנייה של אושר הסתיימה בריקנות, כל שנייה של אושר הסתיימה בהרבה סימני שאלה וחוסר סיפוק. לאושר שהיה אז מנת חלקי לא הייתה המשכיות. קיבלתי אותו במנות קטנות, מדודות.

הפכתי בדבר שוב ושוב. שוחחתי עם עצמי וניסיתי להבין איך זה ששנים לפני שחזרתי בתשובה - לא מצאתי הרבה רגעים כאלו, איך זה שלא הרגשתי שאני חיה. ומה שהכי מדאיג אותי בכל התהליך הוא העובדה שאפילו לא הבנתי שאני לא מאושרת, חייתי את החיים, או יותר נכון לומר, זרמתי איתם.

אני סבורה שהסיבה נעוצה בעובדה המאוד כואבת שלא הייתי כלי. לא הייתי כלי לקבל את כל הטוב הזה. לא הייתי כלי להבין שאפשר גם אחרת. להבין שמה שבונה כלי הוא בעצם המתנה ששמה בחירה.

בחירה במובן הטהור והנקי שלה. לבחור משמעו להיות במודעות. לדעת שאני בוחרת כי זה הדבר שהכי טוב עבורי. התורה לימדה אותי לבחור כשלנגד עיניי הסיבה שלשמה באתי לעולם, הלכות התורה הורו לי כיצד לא להחטיא את מטרת בואי לכאן.

הבחירה הזו הולידה סדר במחשבות שלי, הבחירה הזו הולידה סדרי עדיפות במשפחה שלי. סוף סוף הסדר הזה הוליד שאיפות, הסדר הזה הוליד רצונות שלא ידעתי כלל על קיומם.

התחלתי להעריך ולבחור בטוב ביום שבו גיליתי היכן ממוקמים השוליים של השביל המוביל אותי מעלה בית א-ל, היכן בדיוק תחילתו והיכן סופו. התחלתי להעריך את חיי כשהבנתי ללא ספק היכן הם אזורי הסכנה. הנקודה המדויקת שהלכה והתבהרה לפניי סייעה לי לזהות את התמרור האדום שצועק לי "אין כניסה עבורך".

במבט לאחור, זה היה שגוי ואפילו ילדותי לחשוב שיש לי שליטה כלשהי על מהלך הדברים, כשלמעשה האירועים השונים והגחמות של האחרים הכתיבו לי את הקצב, ולעיתים גם את המקום, והכי נורא שמבלי משים הם הגדירו עבורי את הרצון.

הבנתי, ואולי קצת באיחור, שעל מנת לשמור על הקיים אני צריכה לדעת תמיד איפה המעצורים שלי נמצאים. איפה המיקום המדויק של דוושת הברקס. באיזה רגל בולמים, והיכן הבלם הידני למקרים מיוחדים כשכל השאר מסיבה כלשהיא החליטו להפסיק לעבוד.

בתנועה המתעוררת משהו של מוצאי שבת, כשבעלי ובתי לצדי, וכששני ילדיי האהובים ממתינים לנו בבית, אני יודעת בוודאות שיש לי כל כך הרבה מה להפסיד. יש לי כל כך הרבה מה להפסיד אם לא אהיה קשובה וערנית. יש לי כל כך הרבה להפסיד אם לא אהיה דרוכה ועקבית, שחלילה לא אסיט את עיניי מהקו הברור של השוליים.

למדתי בחיי שאפשר בקלות לאבד שליטה על החיים. אובדן הדעת כמוהו כחוט השערה. גלוי וידוע לפניי שהכל מתחיל בפתח קטן מאוד. בפתח קטן שהרשיתי לעצמי לפתוח. בפתח שהולך ונפער ומרחיק אותי מהמטרות שהצבתי לעצמי, מהמטרות שהציב לי בוראי.

דווקא כשהבנתי שאני בעלת בחירה - הפכתי להיות חופשיה, דבר שאינו עולה בקנה אחד עם היגיון כלשהו. חופשיה מריצה מיותרת אחרי תאוות, חופשיה מכל תעתועי המדיה והפרסומות. בורא עולם לימד אותי מהי הכוונה הזכה שמאחורי המצוות, בורא עולם צייר לי את הדרך הנכונה לחיות.

שוכן מרומים הראה לי איך מתרחקים קילומטרים מדמיונות ואיך לזהות את בוא הנפילות. נפילות שקדמו להן בורות עמוקים, בורות במסווה של שקרים קטנים.

אב הרחמים ניקה ממני את גרגרי החול מהעיניים, שאצליח להבחין בין העיקר והתפל, שלא אלך
שבי אחר היצר המהתל. מלכו של עולם חידד לי את הראייה שאראה בחוש את נפלאות הבחירה. נפלאות שאומרות לי כיצד לבחור והכי חשוב - מתי לעצור.

סעדה - מוות קליני מדהים!! (סיפור אמיתי)

29 בינו׳ 2014

לשמוח במצווה

בס"ד

"אם יש רק רופא אחד ואכן אין עוד מלבדו, כמה עוד עלי לסבול כדי לראות מעט שמחה?", הופתעתי לקרוא את התגובה על הטור האחרון שלי שהופיע על צג המחשב. "הרי ישועת השם כהרף עין, ולו רצה הבורא הייתי הולכת מחר על שתי רגליים בריאות, מתי כבר יגיע תורי?"
 
הטקסט היה כתוב באופן ישיר כל כך וחד, שלא השאיר הרבה מקום לתקווה. הבנתי ממנה שהיא חולה במחלת שרירים ועצמות נדירה שהולכת ומחמירה. מחלה שמקוננת בה מגיל 8. לא ידעתי מה להשיב, בתחתית העמוד היא ציינה את מספר הטלפון שלה, ודווקא אני, שיודעת להשתמש בתשעה קבין של דיבור שירדו לעולם, נאלמתי.
 
"את חייבת להתקשר אליה, היא מחכה לטלפון ממך", הפציר בי תומר, בעודו מחפש את הסלולרי שלי. "אין לי מילים שיכולות לעזור לה, מה אומר בדיוק?", התחמקתי באלגנטיות.
 
"סהדי במרומים, מה אתה רוצה ממני?", שאלתי למחרת בבוקר. סיכמנו שהטור הזה ב"הידברות סופשבוע" נכתב לכבודך, לא זכור לי אי פעם שיש סעיף שמדבר על מקרים נוספים, ועוד חריגים. למה זה לא יכול להיות טור חינני בלבד? טור כזה שלא יוציא אותי משיווי המשקל שלי?".
 
"אני סומך עלייך", יכולתי לשמוע אותו משיב לי זמן קצר לאחר מכן, "את עוד תודי לי על זה". הגעתי למשרד, תוך כדי שאני משננת לעצמי את מילות הפתיחה, מכינה לי קפה עם הרבה סוכר והרבה חלב, ככה סתם למקרה שאזדקק לקבוצת תמיכה.
 
"הי יעל, זו רונה מהטור בהידברות", נשמתי עמוק. "תודה שחזרת אליי, אני זקוקה לתמיכה וחיזוק בדיוק עכשיו", קולה נסדק מעברו השני של הקו. "בוודאי הבנת ממה שכתבתי מה אני עוברת בימים אלו".
 
למרבה הפלא השיחה בינינו קלחה, ביקשתי מהשם יתברך שידבר מגרוני, וינסה להאיר באשה הנפלאה הזו אור גדול, ביקשתי שיעזור לי לומר את הדבר הנכון שימנע ממנה לצלול למלכודת הייאוש.
 
יעל מצאה חן בעיניי מיום ליום יותר ויותר. שוחחתי איתה כמעט על בסיס יומי. ניסיתי להיות קשובה ואמפטית, והיא מצידה שיתפה אותי והכניסה אותי לעולם שאינו מוכר לי.
 
"אני רוצה לעשות הפרשת חלה, ואין לי אפשרות ללוש את הבצק בגלל המחלה שלי", אמרה יום אחד. "אני משתדלת לקיים את כל המצוות, אבל זה נמנע ממני, הידיים שלי לא מסוגלות". התמונה החלה להתבהר לי "אין בעיה יקירתי, אלוש את הבצק ואגיע עד אלייך, זו לא טרחה בשבילי", השבתי לה בשמחה. יעל לא ידעה שמדובר בצו 8 מבורא עולם, תשובה שלילית לא מתקבלת אצלו.
 
לאחר כמה ימים, נכנסתי יחד עם הבצק לתוך הסוזוקי המקרטעת, בדרכנו לראשון לציון. כל הדרך ביקשתי ממחלק הצווים שלא יעזוב אותי לדקה, שישמור עלי שלא אעשה טעות, שישמור עלי שאנהג במידה גדושה של רגישות. "אני יעל, ואני שמחה מאד שבאת", הדלת נפתחה בפני. "אני שמחה מאד להיות כאן", עיני אורו למראה יופייה. "בואי נתחיל".
 
תוך כדי ההכנות יעל ערכה לי היכרות קצרה עם החתולות שלה ועם המטפלת הצמודה "אלינה". "יופי של משפחה יש לך", חייכתי, "השם דואג לכולם".
 
"אנחנו מוכנים כשאת מוכנה", הודעתי חגיגית. יעל לקחה בהתרגשות חתיכה מן הבצק, עטפה אותה בשתי ידיה הרכות, וכל גופה בירך את הברכה הכי יפה בעולם "אשר ציווני להפריש חלה מן העיסה", דמעות החלו לזלוג על לחייה.
 
אין לה מושג כמה אור יצא ממנה באותם הרגעים. "אני יכולה כמה דקות לדבר איתו לבד?", שאלה בתמימות, "אנחנו כבר שורפים את הבצק על האש ככה שיהיה לך הרבה זמן לשוחח איתו".
 
בזמן שיעל התבודדה עם השם, התבוננתי בבית המטופח, הבחנתי בכמה תמונות גדולות שתלויות בסלון, תמונות מדהימות שלא ראיתי כמותן בעבר. "אני עושה אותן בעצמי" שמעתי את קולה מאחורי גבי, "אני מצלמת אותן בטכניקה מאד מיוחדת, ועם הרבה סבלנות".
 
התבלבלתי לרגע. "היו תקופות שהרגשתי טוב יותר, ולמדתי ביולוגיה", ידה הגישה לי תמונת אלבום קטנה, "זו תמונה מחו"ל, שם הוצאתי את הדוקטורט שלי". כמה שמחה היתה בפניה, כמה שמחה יש בה גם עכשיו.
 
"השם נתן לך כשרון נדיר, את חייבת לעשות משהו עם התמונות האלה", התעקשתי, "צריך לעשות לך תערוכה, כולם צריכים להכיר אותך, לדעת מי את, יש לך הרבה מה לתת".
 
בדרך חזרה ניסיתי להבין איך זה שזכיתי להכיר אשה מיוחדת ואיכותית, אשה שהיא בת מלך אמיתית. כמה לעיתים זה מרתיע לפגוש במישהו שקצת שונה ממך. אבל כל הרתיעה הזו נמצאת רק במחשבה, חוויתי בזכות יעל חוויה עמוקה מאד שהותירה אותי מלאת הערכה ליצירותיה, מלאת הערכה כנה כלפיה.
 
בחוץ היתה שעת בין ערביים קסומה שהזכירה לי את ההסכם ביני לבין סהדי במרומים, ואת הוויכוח הקטן שהיה בינינו על הסעיפים הנכונים. "אני חייבת לך אבא", קראתי בקול", "אני חייבת לך על היכרות נפלאה ועל מצווה יקרה. אני חבה לך חוב עצום על ראייה קצת שונה ועל שבריר מוחשי של תקווה, ועל כל זה, תודתי רק לך נתונה".
 

צלילה גורלית סיפור מדהים שחייבים לראות !!!

28 בינו׳ 2014

ככלות כוחי אל תעזבני... (טור חדש)




בס"ד

נעלתי את האוטו במהירות, מודה לבורא עולם שסידר לי חניה קרובה שלא אצטרך לכתת את רגלי. הרמתי בשתי הידיים את הקערה הכחולה עם הבצק שממשיך לתפוח מרגע לרגע. הגעתי לשער הכניסה, מניחה את הקערה בזהירות מירבית כאילו מדובר לפחות ביהלומים על משטח הבדיקה בבית החולים. בית החולים קפלן ברחובות.

"הפרשת חלה", עניתי כמתנצלת לנוכח עיניו המשתאות של המאבטח, "סוג של מצווה". אספתי בקצה השני של המשטח את הקערה והתחלתי לנוע במהירות לכיוון המחלקה האורטופדית.

קולות הצופרים של האמבולנסים ליוו אותי בדרך, מבהירים לי שנכנסתי כרגע למציאות חיים אחרת. מציאות חיים כואבת במיוחד. הבחנתי בקשישים מחוברים לצינורות שוכבים על אלונקה משוועים ליד מנחמת ומרפאה. ראיתי פרמדיקים רצים לחדר המיון עם פצועים מתאונות דרכים, אירועי לב, ומה לא.

לרגע היה נדמה לי שנכנסתי לתוך סט צילומים של סדרת טלוויזיה העוסקת ברופאים וחולים, עם ההבדל היחידי שכאן הדם הוא אמיתי, השחקנים לא מקבלים משכורת, ואין מצב לכבות מצלמות, סתם כי הבמאי ממהר הביתה.

המשכתי לצעוד, משתדלת להתעלם מהסבל שסביבי, מחליפה מידי פעם יד שתחזיק את קערת הבצק, שהתחילה להכביד עלי. אחרי הכל מדובר ביותר מ – 2 קילו של קמח.

דלת המעלית נפתחה. יד כלשהי לחצה על קומה 6, מה שהזכיר לי שלא ממש ידעתי למה לצפות, מה אני הולכת לראות. אחותה של שרה חיכתה לי בפרוזדור, קצרת רוח, "רונית, רק בורא עולם יכול לעזור לה", הייאוש ניכר בקולה.

כל מה שידעתי ממנה זאת העובדה שאחותה נפגעה לפני כחודש ממשאית ומאז מאושפזת במצב קשה, ללא יכולת לזוז. לאחר כמה וכמה ניתוחים מסובכים הרופאים כמעט והרימו ידיים. "תתפללו" ביקשו מהמשפחה.

כל האחיות וכוח העזר במחלקה לטשו בי עיניים בדרכי אליה "הפרשת חלה", חייכו אלי כממתיקות סוד, "אפשר להצטרף?", שמחתי בליבי שבנות ישראל מודעות לכוח האדיר של המצווה, "כל מי שרוצה להצטרף, מוזמנת באהבה".

נכנסתי בצעדים חרישיים לחדר, נזהרת שלא להעיר את הנשים המטופלות ששכבו ליד שרה. "חיכיתי לך שתבואי", קיבלה את פני, "אני יכולה להוזיז רק את הידיים", ניסתה להסביר לי, מתביישת במצבה. "אל תדאגי, שרה, הכל יהיה בסדר, הבצק מוכן, תשאירי לי את העבודה".

ביקשתי מאחותה שתעזור לי ליטול את ידיה ושמתי לב שהחדר מתמלא בנשים נרגשות שלא מוכנות לוותר על מקומן בטקס. הנחתי מטפחת לבנה על ראשה, מודעת לעובדה שיש לה בזמנים אלו קושי בקריאה של טקסט, קצר ככל שיהיה.

"תחזרי אחרי, מילה במילה", ביקשתי בעודי מניחה את הקערה על המיטה, "ברוך אתה השם אלוקינו מלך העולם אשר קדשנו במצוותיו וציוונו להפריש חלה מן העיסה...", שרה השתדלה להגות את המילים נכון, למרות הקושי הרב.
  
הרמתי את ראשי וראיתי שלא נשארה עין אחת יבשה, "הרי זו חלה", קולה נחנק מדמעות, "את יכולה להניח את הידיים", ביקשתי בליבי מבורא עולם שיקבל את המצווה כהלכתה, על כל פרטיה ודקדוקיה, ויתחשב במצבה הלא פשוט.

המשכתי לקרוא את הברכה והתחננתי לפני מלכו של עולם שתהיה זו לכפרה לעוונותיה, שכל הזכויות של המצווה האדירה יעמדו לה לרפואה שלמה, ובמהרה. הנחתי יד על מצחה וברכתי. ברכתי מכל הלב, ברכתי שבזכות האמהות הקדושות היא תשוב לעמוד על רגליה, ותחזור הביתה בריאה ושלמה.

נפניתי ללכת מעימה, מבטה מלווה אותי עד ליציאתי מהחדר. מבט שכולו אומר פחד. פחד מהלא נודע. פחד מאובדן של שליטה, פחד מבגידת הגוף, פחד מללכת לאיבוד.

עשיתי את דרכי חזרה, מבקשת שלא להביט לצדדים ולהוסיף עוד מראות קשים על מה שראיתי, ידעתי שהלב שלי לא יעמוד בזה. אם רק היתה לי את האפשרות הייתי עוברת כל חולה ועושה לה הפרשת חלה.

הייתי מזכה כל אחת ואחד מחולי עמו ישראל ומסבירה להם שלהפריש חלה זה כמו ללחוש לאזנו של השם יתברך. להפריש חלה זה לבקוע את השמים ולעורר רחמים מגולים. אם הייתי יכולה הייתי מסבירה להם שהאות מ' במילה מחלה זו מצווה, ומה שנשאר זה אותיות חלה, ורצוי שתהיה מתוקה.

נכנסתי למעלית יחד עם זרם של אנשים ומבקרים מודאגים, לצידנו הוכנסה מיטה עם איש זקן מאד, לבוש בבגדי בית חולים, מחובר לאינפוזיה ולמכשיר הנשמה. מבטי נתקל במבטו, מבט מיוסר שכולו אומר חוסר אונים, מבט שכולו אומר "אני מפחד". אותו מבט שהיה לשרה בעיניים.

ליבי התכווץ בתוכי, לא יכולתי לעזור לו, רק לרחם עליו, בטוחני כי הוא ידע ימים יפים יותר, כשרוח רעננה מבדרת את שיער ראשו, בטוחני כי הוא לא עצר לחשוב אי פעם על היום שבו יכשלו ברכיו, והזמן יעצור עבורו מלכת.

התחלתי לצעוד לעבר החניה. כל מה שראיתי ושמעתי בשעה האחרונה החל לחדור אלי, הדמעות החלו לזלוג ללא שליטה על הלחיים, הרהרתי בליבי כמה שאני כפוית טובה ששוכחת להעריך ולהודות לאורי וישעי על כל הטוב והחסד שברא לי בעולמו.

איך ייתכן שאני לא אסירת תודה בכל דקה מחיי, ופשוט יוצאת במחול וריקודים. איך בכלל אני מאפשרת לעצמי ליפול לעצבות כשלא הולך לי משהו, או כשאין לי מספיק כסף. הרי כל מה שראיתי עכשיו הספיק לי לחיים שלמים.

אני צריכה לעמוד כל היום ורק לשיר לו תודה. תודה על ילדים, ובעל מקסים, תודה על קורת גג ומים חמים שזורמים. תודה על גשם ופרחים, תודה על בריאות וחיוכים. תודה שלא הכל הולך כמו שאני רוצה, ותודה על תזכורת שכל החיים יכולים להתהפך בשניה.

אני צריכה לצרוח כל בוקר, תודה לך אבאאאאאאאא !!!! על שבתות וחגים ועל רגליים שהולכות, תודה על חלות מתוקות וידיים מחבקות, תודה לך בורא עולם, על ימים נפלאים וריחות של תשובה, תודה על רגעים נפלאים של שמחה. תודה על שפתחת לי פתח כפתחו של אולם, אנא ממך שלא יגמר לעולם.

 שמור את עמך ישראל סהדי שבמרומים, מהפחד הזה של יום אחרון, תן לנו את הדעת להבין שזה רק תחילתו של פתרון. פתרון של שאלות ויצרים כלואים, פתרון מהותם של חיים שלמים. תן לנו את הבטחון לדעת שלא תשליכנו לעת זקנה, ותגן עלינו תמיד כחומה בצורה. נחם אותנו אבינו הטוב שתהיה לנו משענת של בטון, שככלות כוחנו אותנו לא תעזוב.

הטור נכתב לרפואת כל חולי עמו ישראל ברחמים. אמן סלה
/

כיצד בונים אופטימיות? - הקאוצ'ר אליהו שירי

אגדלך - אלוקי כל נשמה

בס"ד

הפיוט הכי יפה והכי מקסים בעולם...שאני מכורה לו, למטה מצורף לינק לביצוע נדיר של 
איציק אשל וחיים ישראל, רק לשים רמקולים...לעצום עיניים, ולתת לקסם הנשמה
היהודית לעבוד.

אגדלך / ר' אברהם אבן עזרא
אֲגַדֶּלְךָ אֱלקֵי כָל נְשָׁמָה
וְאודְךָ בְּרב פַּחַד וְאֵימָה

בְּעָמְדִי תּוךְ קְהָלְךָ צוּר לְרומֵם
לְךָ אֶכְרַע וְאֶכּוף ראשׁ וְקומָה

רְקִיעֵי רוּם הֲלא נָטָה בְמִבְטָא
וְהָאָרֶץ יְסָדָהּ עַל בְּלִימָה

הֲיוּכַל אִישׁ חֲקור אֶת סוד יוצְרו
וּמִי הוּא זֶה בְּכָל קֵדְמָה וְיָמָּה

מְרומָם הוּא עֲלֵי כָל פֶּה וְלָשׁון
אֲשֶׁר הִפְלִיא וְעָשָׂה כּל בְּחָכְמָה

וְיִתְגַּדַּל בְּגוי קָדושׁ וְעֶלְיון
וְיִתְקַדַּשׁ שְׁמֵיהּ רַבָּא בְּעָלְמָא


המילים המופיעות בפיוט נלקחו מן הקדיש -
"יתגדל...ויתקדש שמיה רבא"
שנזכה ברחמים להיגאל במהרה ולאהבת חינם בתוכנו.



27 בינו׳ 2014

מעשה בילדה וקריאת שמע

בס"ד

כולכם מכירים בוודאי את השעה הכי קסומה בשבוע - השעה שבה שבת המלכה נכנסת, שעה שבה כל היקום משנה את קצב נשימתו. בדרך כלל אני מקדימה להגיע לבית הכנסת כדי להתייחד עם היושב במרומים ולהריח את ריח התפילה שספוג בכל פינה. יש לי מקום קבוע בעזרת הנשים, בפינה צדדית, ובדרך כלל הספסל כולו שלי. בלי הפרעות סרק. הפרטיות הזו מאפשרת לי לעצום את העיניים ולהתמכר לניגון חיי.

לתהליך התשובה שלי אני קוראת מסע רוחני שבו למעשה יש לי דיאלוג מתמשך עם בורא עולם. דיאלוג מרוכז ומדוייק להפליא שמביא אותי לתובנות מדהימות. בדיאלוג אני מוכרחת להתבוננות מעמיקה על אנשים, ומוצאת את עצמי מופתעת מטוב לב ומנתינה.
 
לפני מספר שבועות, בעיצומה של קבלת השבת, שבה נפתחים שערי השמיים לרווחה, יד קטנה נגעה בי. ראיתי מתוך אותיות התפילה את ידה הקטנה מושטת אלי, מקפלת בתוכה סידור קטן. "תראי לי איפה מתפללים", הרמתי את ראשי ונתקלתי במבט כחול השייך לילדה קטנה שמביטה בי בביישנות-מה. "אני יכולה לשבת לידך?", שאלה בזהירות. "כן, כן, בוודאי", השבתי לה.
 
פתחתי את הספר והצבעתי על השורות הנכונות. לא יכולתי להוריד ממנה את העיניים, ותהיתי ביני לבין עצמי מה מביא ילדה בת 10 לבית הכנסת. ילדה לבד. בלי אמא או אחות. ככה בגפה. סתם כי היא החליטה יום אחד.
 
מדי פעם היא איבדה ריכוז והציצה לעברי לראות באיזה עמוד אני נמצאת, וכשהיא לא שמה לב הרשיתי לעצמי להציץ, כמי שעובדת עם ציבור מעל 15 שנה יכולתי להסיק שהנעליים שהיו קטנות עליה לפחות ב 2 מידות מעידות על קושי כלכלי, אבל זה לא עצר אותה מלהגיע. שמתי לב שהילדה המתוקה לובשת שמלה נקייה, לבנה, כמו של חנהל'ה, עם קוקיות זוהרות בשיער. ניכר היה שעשתה מאמץ להגיע מגונדרת ומושקעת כל כך לבית הכנסת.
 
כל אחד מאיתנו יודע כמה קשים הם הימים הראשונים בבית הכנסת, כשאתה לא יודע איך להתפלל, איפה לעמוד, מתי לכרוע. כמה קשה לבסס את העמדה שלך בחברה כחוזר בתשובה. ולפתע באה ילדה אחת עם אמת משלה, ובפשטות טבעית כל כך מבקשת עזרה. בלי שאלות, בלי ספקות. פשוט נוכחת. נחושה בדעתה ללמוד.
 
עזרת הנשים החלה להתמלא, מנקזת אליה נשים אוהבות, מסורות, שמצטרפות יחד לפיוט הנפלא "לכה דודי לקראת כלה". והיא יושבת לידי מסתכלת סביב. מדי פעם מגניבה מבטים לעברי, ואני משתדלת לנסוך בה בטחון ועונה לה בחיוך.
 
אנחנו מתקדמים ומגיעים ל"מעריב ערבים ובחכמה פותח שערים", היא קוראת בעיון את מה שכתוב, מנסה להתרכז. החזן מפליא בקולו מעביר בנו רטט, מוליך אותנו ל"ברוך אתה ה', אוהב את עמו ישראל לעד".
 
לפני קריאת שמע כולנו מסתדרים באי נוחות בספסל, מתוחים, משתדלים לעמוד בקצב. כולם ביחד נאספים לקריאה אחת נחרצת, ואני מביטה בה מרותקת. ילדה מבית קשה יום, שעשתה מאמץ עילאי להגיע לעזרת הנשים, והכינה את עצמה למפגש עם אבא. ברגע זה ממש לוחצת בשתי אצבעות על עיניה וצועקת בקול חזק את הקריאה שמהדהדת לכל יהודי בנשמה. מעוותת את פניה בחוזקה ואני שומעת אותה קוראת "שמע ישראל, ה' אלוקינו, ה אחדדדדדדדד".
 
היא נשארה בכסאה עוד דקה, שמעתי אותה לוחשת "ברוך שם כבוד מלכותו לעולם ועד". ישובה כפופה עם הספר על רגליה.  יכולתי להישבע שהקריאה של הקטנה העלתה את כל התפילות שלנו המתפללים למעלה. ישר אליו.
 
חיממה לי את הלב הידיעה שלא משנה מה יקרה או מה קרה, מאיפה היא באה ולאן היא הלכה, מה היא לבשה ומה היא למדה - היא פשוט התפללה. הזרעים של האמונה נבטו בה בגיל כל כך צעיר.
 
ואני מישירה מבט ורואה שלא שמתי לב, אבל בית הכנסת מלא בנערות וילדות שמגיעות לבד.  ואני רואה אותן, את הנערות הצעירות, מסרבות לקבל את המציאות המורגלת בחוץ. לא מפחדות ללכת אחר צו לבן, שמורה להן את הנתיב לבורא עולם. מדלגות על מוסכמות וצווי אופנה, מחליטות שיש דבר גבוה ונשגב ששווה הקרבה.

"אלוהים נמצא איפה שתתנו לו להיכנס", אמר רב אחד לתלמידיו, רק צריך לאפשר לו. זה מדהים אותי כל פעם מחדש להיווכח שבורא עולם מעביר לנו מסרים בדמות של אמא או אחות. לעיתים בדמות של רב או שוטר. רק צריך להבין מה הוא באמת אומר. ובמקרה שלי, בדמותה של ילדה קטנה שבאה להראות לי אמונה תמימה, בלי שאלות ובלי לבטים. רק רצון לגבש לעצמך אמת רוחנית בלי קשר לגילך.
 
והילדה לא נשארה עד הסוף. החליטה שהיא ספגה בדיוק את מה שהיא צריכה. עד היכן שהיא יכולה. ומה שמפתיע הוא ששבוע אחרי זה היא הגיעה באותה השעה, מגישה לי את הספר באותה השיטה. "את מוכנה להראות לי איפה מתפללים?", ואני ישר מחייכת. "בואי, שבי".
 
וכמו ריטואל  קבוע של שתינו, היא קבעה את מקומה לידי. מגיעה באותה השעה, עוזבת אחרי קריאת שמע. לבושה במיטב בגדיה, עם קוקיות זוהרות בשערה, הסנדלים עדיין קטנים לרגלה. ואני ? מנסה עדיין להפנים תמימות של אמונה שנמצאת בתוך ילדה, שאיני יודעת אפילו את שמה.
 

26 בינו׳ 2014

במילה אחת - אמת ! לא לפספס

נפילה רוחנית...זה קורה לכולם

בס"ד

גל שקוף ומלוח החל לשטוף את עיניה החומות, פניה התכווצו בביישנות מה, מנסות להסתיר את אשר על ליבה. "א.. אנ.. אני מרגישה שאולי השם מתרחק ממני", הצליחה אחייניתי להוציא בקושי מפיה. "אני חושבת שלאחרונה אני בירידה רוחנית, ולכן הוא לא רוצה בקרבתי", ידה נשלחה לקנח את אפה, "את מבינה על מה אני מדברת?"

ביקשתי ממנה רשות לחבק אותה, לחבק אותה חזק, לאמץ אותה לחיקי, "אסור לנו לעולם לחשוב שהשם מתרחק מאיתנו, ההיפך הוא הנכון. בורא עולם תמיד נמצא לידינו, מוכן ומזומן לקבל אותנו בזרועות פתוחות, זה אנחנו הילדים שלו, שלעיתים סוגרים את הדלת".

היתה זו ארוחה משפחתית של שבת בבוקר עם הגינונים הקבועים. לא הספקתי לסיים את המשפט האחרון, וכבר החלה נגדי מתקפה רבתי, "אולי תעזבי את הבת שלי בשקט?", ביקשה אחותי. "את לא צריכה להחזיר אותה בתשובה, היא בסדר גמור", הוסיפה אמא שלי. "אולי אפשר לשנות נושא ופעם אחת לא לדבר על זה?", מישהו זרק לחלל החדר.

"הפעם היא התחילה", ניסיתי להתגונן, "זו היא שהשמיעה לי את האג'נדה המרעישה שלה, שלפיה אין אפשרות לקיים מצוות בלי להבין אותן, זו היא ששאלה איך אפשר לעשות משהו שהוא בניגוד גמור להגיון", לכי תסבירי להן שכל מי שבורא עולם מוריד אותו קצת למטה, מחפש לגיטימציה להתרחקות שלו, או במקרה דנן "אני לא מקיימת את מה שאני לא מבינה".

"אז למה היא בוכה?", ביקשה אחותי לדעת, "בסך הכל הסברתי לה שהיא משקרת לעצמה", סיכמתי ביבושת. "הרבה מצוות היא מבינה את תכליתם ובכל זאת אינה מקיימת אותן, הרבה דברים בחייה משוללי הגיון ויחד עם זאת היא לא עוצרת לשאול את עצמה למה". האחיינית המתוקה שלי שרוקדת טנגו מוצלח במיוחד עם עולם התשובה, מחתה עוד דמעה מלוחה. "אם היא רוצה להתקדם בדרך רוחנית, עליה להודות קודם כל שאין לה רצון ממשי, ולא מדובר כאן בהשכלה אקדמית בהבנת המצוות".

לרגע היה נדמה לי כאילו שפכתי דלק על יושבי הבית. האש החלה לבעור, וכמובן שכל הגיצים נשלחו לעברי. חששתי שמישהו שכח של"ג בעומר כבר עבר, או שמישהו החליט על דעת עצמו להאריך את החג. למזלי מידי פעם חיוכו החם של תומר הזכיר לי שיש מישהו באותו צד שלי. מישהו שרגיל כמוני לעטות שריון מברזל מגלוון כשהמשפחה שלו מגיעה לביקור.

ספרתי עד 2001 כמדומני. העדפתי למקד את התשובות שלי, נזהרת שלא ליפול למלכודת ויכוחי הסרק שאין בהם טעם "לפני שאת מחליטה להמשיך הלאה, עלייך להכיר באמת. להכיר בה בינך לבין עצמך", התעלמתי באלגנטיות מקריאות הביניים סביבי, "תסבירי לעצמך שכרגע את לא מקיימת את המצוות לא בגלל שאת לא מבינה את פשרם אלא בגלל נוחות גרידא, לא מתאים לך כרגע להילחם".

לקחתי נשימה עמוקה, מבינה שאין לי סיכוי לקבל קינוח מתוק בשעה הקרובה, "ואת יודעת מה יקירתי, זה בסדר גמור. מותר לנו להרגיש כך בתנאי שאנחנו מודעים למצבנו. מודעים למה שאנו חשים עמוק בפנים ולא מחפשים הסברים פילוסופיים שיניחו את הדעת ויניחו על הלב שלנו תחבושת הרגעה קרירה".

ניכר היה בה שהיא מקשיבה "יש צדק בדברייך רונה, כרגע זה לא נוח לי. בעבר השתדלתי יותר ועכשיו אני מרגישה שהשם רחוק ממני", ושוב המקצה השלישי של הדמעות החל לטפטף דרך עיניה, "את פשוט לא מבינה שאת זו שמתרחקת ממנו. הפרשנות שלך לנפילה הרוחנית שאת חווה כרגע היא שגויה, בעצם כל פרשנות אחרת תחייב אותך לעבוד על עצמך ולהיאבק על מקומך. בורא עולם אינו מתרחק, הוא נמצא באותו המקום תמיד, באותו המקום בדיוק. ממתין לך".

אפשר היה לחתוך את השקט שהשתרר בסכין, כל אחד מסיבותיו הוא חשב על מה שאמרתי "את רוצה לומר לי שהוא לא כועס עלי?" מזווית העין ראיתי ששאלתה לא היתה למורת רוחם של העם היושב בסלון, "לעולם אסור לך לחשוב שהשם כועס עלייך. זו אחת מהטעויות ששוכנות דרך קבע אצל כל מי שמרגיש התעוררות. נוח לנו להיתפס למקום הזה שאומר שאנחנו לא רצויים כי אז ממילא לא נחוייב להוכיח את עצמנו בכל רגע נתון, לא נחוייב להצדיק את האמון שהוא נותן בנו".

מכה קטנה ברגל מכיוונו של תומר הזכירה שלי שאני מגביהה את קולי. "מה את מציעה לי לעשות?", גופה החל להירגע מהבכי. "אולי יהיה קשה לך להבין, אבל אין דבר בעולם הזה שקיבלתי בלי תפילה", השבתי. "צריך להיות עקשן אמיתי כדי להצליח. אם לא תתעקשי ותבקשי ממלכו של עולם שיחזיר אותך בתשובה, זה לא יקרה אף פעם. תביני שזו זכות לחזור אליו הרבה לפני שזו חובה, תוכיחי לו שאת משתוקקת לכך".

התחלתי לפרוש בפניה את המשנה שעבודת השם מצריכה התמדה, מצריכה דבקות במטרה, מצריכה התגברות על מכשולים. חלק בלתי נפרד מעבודת השם היא נפילות רוחניות. אם נרגיש מאוימים מכך אנו נפסיד במערכה. צריך להביט לנפילה בתוך העיניים בלי פחד, לנפילה יש חלק עצום בבניית הזהות הרוחנית שלנו וצמצום הפערים מן העבר.

"כל זמן שהמטרה שעומדת לנגד העיניים ברורה וחדה, אף נפילה לא תצליח לזעזע אותך. כל זמן שיש לך יעד סופי ומוגדר אף נפילה לא תתעתע בך, הכי הרבה היא יכולה קצת לעכב אותך, אבל לא לגרום לך לרדת תחנה אחת לפני".

לבי יצא אליה "אל תחשבי שאני חסינה, אני מבינה בדיוק על מה את מדברת. ההבדל היחידי בינינו כשאני קמה בבוקר מנותקת לחלוטין מכל מה שמרגיש לי קדושה. אני פשוט מבקשת "תחזיר אותי אליך", אני מתחננת על נפשי "תחזיר אותי הביתה אבא".

נזכרתי שהרב עשהאל אמר לי בעבר שלעבוד את השם כשאתה בעליה זה הכי קל, החלק הקשה ביותר זה לעבוד אותו בנפילה, כשאין לך חשק ובכל זאת לשמור על היציבות שבדרך. נפילה רוחנית מגיעה בד"כ כלל כדי להכין אותנו למדרגה הבאה, כדי להכין אותנו למצב של בחירה נכונה. טעות לחשוב שהנפילה באה מאיתנו, טעות לחשוב שהבורא יתברך לא רואה את הייסורים שלנו עקב מצבנו הרוחני. צריך לזכור שמי שמוריד אותנו ידאג גם להעלות אותנו.

קמתי ממקומי לכיוון הדלת, "כל יהודי שעולה על השביל המוביל אותו בית א-ל צריך לבדוק היכן הוא מונח. אם הוא מרגיש לא טוב עם הבחירה שעשה, או שאולי הוא מרגיש לא שלם, כנראה שהוא עלה על שביל האינסטנט, על השביל שמקצר תהליכים. דרך רוחנית חייבת להיות מאתגרת, היא חייבת להוציא מאיתנו את התמצית המשובחת ביותר של הכוחות שלנו, הכוחות שבאים לידי ביטוי רק כשאנו מתבוססים בעצמנו".

בדרכנו הביתה היה ברור לי ולתומר על מה כל המהומה, כל אחד מאיתנו ידע מניסיון שרק אחרי הנפילות הגדולות ביותר קיבלנו כוחות אדירים מריבונו של עולם. לא בכדי אמר רבי נחמן מברסלב שעיקר הנפילה היא עיקר העלייה. הוא לא ממש התכוון שזה ישמע רק משפט יפה שמדביקים בסטיקר על המכונית.

רבי נחמן רצה שנכיר בעובדה שהנפילה רק משפרת את מצבנו. למעשה עלינו לשמוח בנפילה ולהמשיך להתפלל שהיא תיגמר. צריך להתנחם בעובדה שהנפילה מכריזה בקול רם שהעלייה הבאה מוכנה, העלייה הבאה מחכה לנו בפינה. עלינו רק להתאמן היטב ולדאוג שהניתור בפעם הזו, יהיה גבוה יותר וחזק יותר, שהניתור יהיה בפעם הזו רחוק הרבה יותר.

23 בינו׳ 2014

כמו חץ בתוך הלב

בס"ד

אני רונה הקטנה, אוהבת את כל התפילות, אוהבת באמת. אני נהנית לנגן על שפתי את כל הפיוטים והתהילים, השירים והניגונים. מן תחביב שכזה. תומר בעלי תמיד נהנה לעשות לי מבחני ידע, וזורק לי חצי משפט מתוך קטע ואני אמורה להשלים אותו. אני גאה לומר שבדרך כלל אני מקבלת ציון עובר.

אבל יש משהו אחד ונדיר שמושך אותי לבית הכנסת כל הזמן, משהו שגורם לנשמה שלי לעוף, גורם לנשמה שלי לפרפר. למשהו הזה קוראים – קדיש.

שום דבר לא הכין אותי לפעם הראשונה ששמעתי את המילים "יתגדל ויתקדש שמה רבה", שום דבר לא הכין אותי לעוצמה שהיכתה בי לתרכובת המילים הנפלאה הזו שמפלחת את נשמתי כמו חץ שנשלח ללב.

המגששים את דרכם לעולם היהדות בודקים לא פעם איך אני מאמינה במשהו שאני לא רואה. במשהו שאני לא שומעת, במשהו שאי אפשר לגעת.  תקנו אותי אם אני טועה אבל את אלוקים צריך להרגיש. להרגיש בפנים. צריך לשבור את החומות שנבנו סביבנו במהלך השנים. ואז, רק אז, אפשר להרגיש אותו.

עיקרו של הקדיש הוא בקשה להתגדלות והתקדשות שמו הגדול ומלכותו. הבקשה הזו מצליחה לקחת אותי למקום שבו אני מבינה את האפסיות שלי ביחס לגדולתו, כשאני יכולה להביט בנשמה שלי כשהיא נטולת קליפות ומלאת אור אינסוף. 

מהחיבור הזה למדתי מה זה לגעת באלוקות. לגעת באני הגבוה ביותר, האני העליון, בנשמת אלוק ממעל. מהעיבור הזה אני מצליחה לגעת בנקודה שבה אני מבודדת את עצמי לרגע מהכל, מכל טרדות החול. לא חושבת על חשבון הבנק, לא על המשימות שהשארתי בעבודה, ובטח שלא על הכביסה התלויה.  

הרי ישתבח ויתפאר שמו של הבורא נאמר  כנגד החידלון של אישיותי, ויתרומם שמו נאמר כנגד האפסיות שבי, כנגד החסרונות שבתוכי. אותם החסרונות שהציבו לי אתגרים שהעלו אותי להרגיש חיים. אותם ייסורים שהוציאו אותי לחופשי מכל הקשיים ומכל הפחדים.

"ויתעלה ויתהלל" מצליח להזכיר לי שבאתי ממקום טמיר ונעלם, ממקום שבו ה"אני" שלי לא ממש קיים. למשמע המילים אני מצליחה מעט להבין שהאין שאני חשה מגלה לי מלכות אחת גדולה.

"לעלם ולעלמי עלמיא", כמה שאין לי בך תפיסה, אין לי אפילו קצה של הגדרה. אומרים לי תמיד שאתה האחד כשלמעשה אתה בעצם כולם. אבל איך זה שאני יודעת שאתה שלי כשבמקביל אתה נחלת הכלל?
  
בעולם שבראת כרצונך, ציווית אותי להיות נבדלת וקדושה. בעולם שבו המלכתי אותך ציווית אותי לקוות לישועתך. בעולם המופלא שבו אתה מעל לכל ברכה ותהילה אני רואה אותך בפרח שפורח, ובירח שמעלי זורח. אני רואה אותך ברוח שמוליכה את הענן, אני מרגישה אותך חי ומדבר אלי בחיוך של ילד קטן.

יחד איתך אני מתאמצת ועולה, עושה הכל להידמות לך.  עולה מעל כל הערה מעליבה, מתעלה מעל הערכה של הסביבה. בין קוצים ודרדרים את רגלי מסרחת, לומדת הרבה לתת ואף הרבה פחות לקחת.

שמך מבורך בפי כל חי, שמך המתהדר צורב את שפתי. היום אין בי את הכח לחיות בלעדיך, אני רועדת מהאפשרות שתסתיר את פניך. מה לי יום ומה לי לילה, מה לי כי כולי "דאמירן בעלמא".

אלייך תשוקתי, אליך אהבתי,  אהבה שמכלה כל פירור בנשמתי. המילים שפורטות על כל איבר מגופי מכריזות בכל פעם שאתה הוא מלכי.  המילים זוהרות כזוהר הרקיע מבקשות, מייחלות, אליך להגיע.

תוליך אותי בדרך ההולכים בתמים, תסתירני בסתר כנפיך לעולמים. אתה הוא הא-ל שמלא ברחמים, אתה שוכן עם קדושים וטהורים, אנא האר לי את הלילה הקר, הסר ממני כל עשב שוטה ועקר.

"אויה לי כי גרתי משך" זועקת נפשי, "שכנתי עם אהלי קדר" מבקשת מחילה מעצמי. לסלוח על כל הפעמים שהפניתי את ערפי, לא יודעת אם אצליח למחול לדידי. למחול על עיוורון והליכה במים עכורים, על שלא ידעתי שאני רועה  בשדות של זרים.

מן המיצר שוועתי הגיעה אליך, וללא היסוס הושטת את ידך. איני ראויה לכל חסד וחמלה, איני ראויה לכל גילוי של ישועה. אנא תשכיח מליבי שדרתי באוהלי רשע, תשכיח ממוחי שלא הגיתי פועלך.

שמע בזאת את תפילתי, שלא יסור חסדך מעימי. מאוצר מתנותיך הגנוזות בחינם, ששמורות אצלך באורך החם, הדריכני בנתיב מצוותיך, והטה ליבי אל עדותיך.

תזכור זכות אבות לשפחתך, ואל תדון אותי לכף חובה. כי אליך עיני נשואות, אליך עיני בוכיות.

מול קהל גדול אהלל את שמך, מול עם קדוש אשתעשע בתורתך. תסתיר אותי תחת ידיך הגדולות אל תיתן לי ליפול לתוך לוע של תאוות. שאחיה אותך בכל רגע בחיי, שאשב במפתנך כל היום עד בלי די. נפשי מייחלת אליך, שמה רבא. נפשי נכספת שיתגדל כבודך, נפשי מרננת שברבים יתקדש שמך.

נדיר - לא להחמיץ !

בס"ד



סרט חדש ונדיר (קצר) מהמכון לאמיתות התורה

שמסביר את נושא האטום והמתיחות עם ארה"ב

והדרך להינצל מהמלחמה הקרובה (ל"ע).




22 בינו׳ 2014

החלון פתוח צריך רק להביט דרכו





"עת צרה היא ליעקב וממנה יוושע"


צריך לשים לב שהמילה צרה = אותיות צהר (חלון)

לפעמים בצרה הכי גדולה שאדם נמצא בה, דווקא שם

טמון חלון ההזדמנויות לפתרון. דווקא שם ישנה אפשרות

לישועה אמיתית. 

הצרה שכביכול אנו חווים מחייבת אותנו לנקוט עמדה ולעשות מעשה,

ואז הצרה הופכת להיות צהר לנפש.



21 בינו׳ 2014

לומר תודה גם כשקצת קשה

בס"ד

השעה היתה מעט אחרי 2 בלילה, שמעתי אותה בוכה בקול רם. סוג של בכי שמוצץ לא יכול לפתור. נגשתי אליה בעודי אפופת שינה, מרימה אותה בזהירות בשתי ידיי. ראשה הקטן של הללי מרים נח על כתפי, נרגע למשמע קולי.

חיבקתי אותה חזק מנסה להשרות עליה תחושה של בטחון, שתדע שאמא תמיד נמצאת כאן. תמיד נמצאת לידה, לא משנה איזה חלום מפחיד אחראי להעיר אותה בלילה.

עטפתי אותה בשמיכה הוורודה עם הריח המתוק ששמור רק לה. כל בני הבית ישנו שנת ישרים, והשקט המבורך של הלילה עשה את דרכו בערמומיות לתוכי, לתוך נבכי נשמתי. 10 קילו של ריח טוב נחו על כתפי כממתיקות לי סוד, כלוחשות לי כמה חסדו של השם ענק, ועוד יותר - כמה שאיני ראויה לו.

משום מקום החלו דמעות להציף את עיניי. דמעות חרישיות של אושר. דמעות של שלמות. דמעות מלוחות שמדגדגות לי את הלחי ומזכירות לי בצניעותן שלפני כמה שעות הייתי מודאגת. מודאגת מאוד.

הייתי מודאגת כיוון שיש לשלם את חשבון החשמל, ואת חשבון הגז. צריך לשלם למכולת ולחנות הפיצוחים. הייתי מודאגת כי הגיע סוף החודש במהירות מדהימה בלי לקחת בחשבון שהמשכורת בימים האלו, לא בדיוק מספיקה.

הייתי מודאגת כי הללי כשבוע היתה חולה, ותומר בעלי קיבל דלקת ריאות, וכאילו לא די בכך, רוי חזר מהבסיס קודח מחום. מצאתי את עצמי מתרוצצת מרופא לרופא, מקופת חולים אחת לשנייה, מבית המרקחת השכונתי לזה שנמצא בעיר הסמוכה.

הייתי מודאגת כי לא היה לי זמן לערוך קניות לשבת, לא לקנות את השתייה המועדפת על בני הבית. לא הספקתי לקנות את דגי הסלמון לשבת, שלא לדבר על הבוטנים שמצופים ברוטב צילי שאנחנו מנשנשים לאחר הארוחה.

הייתי מודאגת כי הגשם לא הפסיק ולא נח לרגע, וכל הכביסה נשארה רטובה. כל הניסיונות שעשיתי כדי שתתייבש דמו למצב של החייאת גופה. החולצות החמות של הללי והמדים של רוי נשארו תלויים ברטיבותם, ולרגעים היה נדמה לי כי הם פשוט מזדהים עם מזג האוויר שבחוץ.

הייתי מודאגת ואפילו עצבנית שלא ישנתי כבר שבוע שלם. הרגשתי את הראש שלי כואב מרוב עייפות וחוסר מנוחה. רציתי רק להניח אותו על הכרית המפנקת, ולישון, לישון ועוד קצת לישון.

הדמעות שזלגו מעיני באותו הלילה הבהירו לי חד משמעית שלפעמים אני כפוית טובה. לפעמים אני לא יודעת להוקיר תודה. תודה פשוטה למי שנתן לי את כל אלה.

נשימותיה המתוקות מדבש של הללי הישנה על כתפי הסבירו לי שאולי, ורק אולי כל זה יכול חלילה להיגמר ביום אחד. כל הטוב הזה יכול להיפסק בפעם אחת, ובלי אזהרה מוקדמת.

השקט הזה של הלילה והידיעה שכולם ישנים הבהירו לי שעלי להיות אסירת תודה. אסירה של תודה במלוא מובן המילה. אסירה על העובדה שכולם חזרו הביתה לשלום. כולם ישנים על מיטה וכרית ואפילו מתכסים בשמיכה. כולם ישנים תחת קורת גג, ויש להם בית חם לחזור אליו בכל פעם מחדש.

עלי להודות בכל רגע ורגע על האיש הצדיק שישן לצידי, ושבורא עולם בחר לי אותו לשותף אמיתי למסע של חיים. שותף שחולק איתי רגעים קטנים וגדולים. שותף שיחד אנו זוכים למרות הקשיים להגדיל תורה וכמובן להאדירה. להכניס אורחים ולעיתים לזכות את הרבים.

הדמעות המשיכו לרדת בשקט בשקט, גורמות לי להבין שישנם רגעים של חסד שקיבלתי אותם כמובן מאליו. מובן עד כדי להכעיס. מובן עד כדי כאב.

שכחתי שזה בסדר אם חשבונות החשמל והגז ישולמו קצת באיחור, וזה בסדר אם יש למישהו בבית קצת חום. וזה עוד יותר בסדר לא להספיק לערוך קניות, העיקר שבין לבין אשים לב שבורא עולם נתן לי למי לדאוג ואת כל הסיבות שבעולם לחיות.

בכל יום מחדש אני מקבלת מתנה. בכל יום מחדש אני מקבלת את האפשרות לחיות את החיים היקרים האלה. והחיים הם כאן ועכשיו, הם קורים ממש ברגע זה, ולא מחר.

עלי להודות על שיש בבית לחם ומים, וטיפות של גשם שיורדות מן השמים. עלי להודות על ילדים מדהימים שלא נורא אם לפעמים הם גם חולים. עלי להודות על היכולת לרוץ ברגליים בריאות גם אם עכשיו זה כדי לקנות תרופות. על להודות על כביסה וכלים שמטבע הדברים... לעולם לא נגמרים.

עלי להודות על הפחד שנטעת בי, ועל ההארה המבורכת שהכל יכול להשתנות, הכל יכול להתהפך. עלי להודות על היכולת להביט והיכולת לחבק, היכולת לדעת והיכולת לתת.

ישבתי עם הללי שעה ארוכה על קצה המיטה ולא הפסקתי להודות ולהלל את בוראי. ביקשתי סליחה ומחילה על כל הפעמים שבהם אני מתפשרת ונופלת למקום נמוך של חוסר שביעות רצון, למקום נמוך של מרירות.

הנחתי את הללי במיטה, מתעקשת להביט בה עושה את דרכה בעולם של חלומות ומלאכים. "תשמור לי על הקיים, אבא", ביקשתי "אנא תשמור לי על כל הטוב הזה שאתה משפיע עלי ועל כל ילדיך בכל יום ויום".

הכנתי לעצמי קפה חזק עם מעט חלב. השלמתי עם העובדה שלא אצליח לשוב ולישון. יצאתי החוצה למרפסת, נושאת את עיני לשמיים הקודרים, "גם אם אומר לך תודה בכל נשימה ונשימה מחיי, והתודה הזו תימשך עד יומי האחרון, לא אספיק לפרוש בפניך את כל הטוב שבמעשיך ואת טוב השגחתך, לא אצליח להכיל במילותיי את כל הניסים ואת גודל נתינתך, לא אוכל להביע את עוצמתך ואת הדר תפארתך".